“母亲总是小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑，“——我是指她不说‘廉价’旅๓馆。要是有大大咧咧的朋友打听我们的住址，我们从不说：‘我们住在贫民区的一个脏兮兮的小窝里，我们很高兴那ว儿有自来水用。’我们会说，‘我们住在一家小旅馆里。’仿佛所有的大旅๓馆对我们来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们总是识破我们，并把情况告诉每个人。但母亲也总是说，这表明我们熟悉欧洲的生活方แ式。她当然熟ງ悉，因为她生来就是德国人。但她的母亲是美国人，她自己是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，不如说她是美国人。”
“那时我们刚盖了湖边森林的房子，我们只有节省开支，”尼科尔接着说，“至少巴比、家庭教师和我没有大手大脚，母亲则ท外出旅游去了。”
“哦，不行。”他一本正经地顿了顿ู，“哦，不行，还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。”
“天晚了，”迪克说，“我们最好都走吧。”
1美国纽约州东南部的一军事要塞，著名的西点军校美国陆军军官学校所在地。
一位很有名气的将军走进来，艾贝寄希望于将军在西点1้的第一年军校生活——第一年里，学员不能退学，也没有哪个学员能ม从这一年的生活中完全复原——因此他和迪克打了个五美元的赌。
你知道深夜汽车中的谈话是个什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟生了什么เ。巴尔邦ะ的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵布命令：
他在坎布恩边上的两个小位子中的一个ฐ坐着。这是坎布恩告诉我的。
“我跟她谈起我的一项ำ计划——她告诉我，你们俩在法国能住多久取决于你。”
“我明白为什么你说话就像在谈论你母亲似的，”他说，“她待你的态度很好，我想。她有一种在美国很少见的智慧。”
“尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人，就是那个ฐ一头白的女人。”
她现在是站在塔姆斯ั古老的山村里了。他们的别ี墅及其庭园是用毗邻๑悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房，另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙没有改动，所以从下面的公路远远望去，难以辨认出一片灰紫ใ色的村镇中的这座别墅来。
“不很久ื，”她含糊地回答，“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸，我们慢慢地朝北走。去年一月，我拍电影时得了肺炎，我正在慢慢康复。”
“你在这儿要呆很久吗？”尼科尔问。她的声音低缓，有点刺耳。
“他太激动了。”
“看在上帝ຓ分上，瓦奥莱特，别ี再说这个了！”她丈夫吼道，“开别的玩笑吧，看在上帝分上！”
萝丝玛丽ษ这才听出她们正在谈论戴弗夫妇，她气恼得绷紧了身体，但那个同她说话的姑娘穿着上过浆的蓝色衬衫，红润的面颊，灰色的外套，活像招贴画上的小姑娘。她开始让人厌烦了。她不依不饶地要把隔在她俩之ใ间的东西清除掉，唯恐萝丝玛丽ษ看不清她。清理到后来就几乎只有任性这一层面纱遮掩她了，因而萝丝玛丽不无厌恶地看清了她的真相。
“难道你不能来吃顿便饭，或参加晚宴，或者后天来吃午饭？”姑娘再三恳求。萝丝玛丽四处张望寻找迪克，看见他和女主人在一起。他们进来后他就一直在和她说话。他们的目光相遇，他微微地点了点头，与此同时，那ว三个眼镜蛇女人注意到เ她。她们长长的脖子刷地转向她，敏锐挑剔的眼光紧盯在她的身上。她也毫不示ิ弱地向她们瞪着眼，表明她听见了她们的说话。随后她以一种有礼貌但又于脆的方แ式移开了她严å峻的对视的目光，这一手是她刚从迪克那儿学来的。女主人——她又是一个ฐ高挑身材，阔绰的美国姑娘，逍遥自在地享受着国家的富足——正再三向迪克打听戈赛旅๓馆的情况，显然她想去那ว儿。她不顾迪克的勉强而频频问。萝丝玛丽的到来使她意识到自己作为ฦ女主人过于强人所难了，于是她左ุ右看看，问，“你有没有遇上有趣的人，遇上——”她四下打量想要找一个ฐ让萝丝玛丽感兴趣的男子，但迪克说他们必须走了。他们迅即走开，跨过了那道代表未来的短小的门槛ນ，即刻就到了象征着过去的有着石头门面的门外。
“这不可怕吗？”他问。
“可怕。”她顺从地应了一句。
“萝丝玛丽？”
她喃喃着，“怎么？”声音怯怯的。
“我觉得这太可怕了。”
她身子颤抖，出一阵痛苦的啜泣。“你带手帕了吗？”她嗓音颤地问。然而没有多少时间来哭泣，眼下这一对情人贪婪地抓住飞逝的时光。车窗外，暮色苍茫，火红色、煤ศ气蓝色、暗红色的各式招牌开始在静谧的雨雾中闪烁。时间将近六点，大街上人来车往，小餐馆灯光明亮。出租车转弯向北从粉红色的气派的协和广场驰过。
他们最终四目相对，念咒语般地低声呼唤着对方的名字。他俩的名字在夜色中轻柔低回，比其他的字眼，其他的名目留แ存得更长久ื，比心中的乐曲更为舒缓。
“我不知道我昨天到底怎么了，”萝丝玛丽说，“是因为那ว杯香摈酒？以前我从未有过这种事。’”
“你不过是说你爱我罢了。”
“我确实爱你——我不能改变这个事实。”这时萝丝玛丽ษ想哭一场了，所以，她捂着手帕哭了一会。
“恐怕我也爱上你了，”迪克说，“可这种事是不该生的呀。”
又念叨起对方的名字来——随后他们倒在一起，像是汽车颠了他们一下似的。她的胸脯紧贴着他，她的嘴唇是那ว么鲜嫩温馨，此刻它属于他们俩。他们感到一种几乎是痛苦的畅快，不再想什么，不再看什么เ。他们只是气息相通，身躯相拥。当全身的神经像钢琴的弦那样渐渐松弛下来，像柳条椅那样突然吱吱嘎嘎出声响，他们俩都处在一种难以言说的、轻微的疲乏状态之中ณ。此时他们的神经是如此敏感娇嫩，势必要得到对方的呼应，于是，嘴咬着嘴，胸贴着胸……
他们仍沉溺于爱的欢欣之中。他们都对对方抱着大胆的幻想，无数的幻想，因而这一个自我与那ว一个自我的沟通似乎是在一个同其他人类关系不相干的地方进行的。他们似乎不明不白地来到此地，仿佛是一系列ต纯粹偶然的事件驱使他们走到了一起，竟有这么多偶然事件，以致到เ最后他们不得不得出结论，他们都是为对方而来的。他们清清白白来到เ这儿，或者说看起来像是这样，事先并没有仅出于好奇或偷偷相会过。
但对迪克来说，这段路不长，在他们到达旅馆之ใ前，就面临ภ了转折。
“真是无能为力，”他神情慌乱ກ地说，“我爱你，但这并不能改变我昨晚所说的。”
“这没有关系。我只是要你爱我——只要你爱我，一切都好办。”
“不幸的是我确实爱你，但不能ม让尼科尔知道——甚至起疑心都不行。尼科尔和我必须一同生活下去。从某种程度上说，这要比光想着生活下去更要紧ู。”
“再吻我一下吧。”
他吻了她，但迅即离开了她。
“尼科尔不能受到เ伤害——她爱我，我也爱她——你要理解这一点。”
她当然理解——这种事她很能理解，别伤害人。她知道戴弗夫妇彼此相爱，因为ฦ她当初就这么想的，但是她认为这种爱多少有点冷下来了，实际上有点类似她自己和她母亲之间的那种情感。如果对外人如此倾心，岂不表明缺乏็一种内在的激情？
“我指的是，”他猜度她的想法说，“主动的爱——这很复杂，我很难对你说清楚，正是这种爱导致了那ว场疯狂的决斗。”
“你怎么知道那场决斗ç？我以为这事是瞒着你的。”
“你以为艾贝能保守秘密？”他语含讥讽地说，“你可以把秘密告诉给广播电台，或把它登在街头小报上，但千万不要把它告诉给一个一天要喝三四次酒的人。”
她笑着表示同意，身子依偎着他。
“所以你要理解，我和尼科尔的关系颇็为复杂。她不很健康——她看上去健康，但实际上不健康。正是这种情况把事情搞糟了。”
“哦，以后再说这些！现在亲亲我吧——爱抚我吧。我会爱你，决不让尼科尔看见。”
“你真可爱。”
他们到了旅馆，萝丝玛丽稍稍走在他后面一点，欣赏着他，崇拜着他。他步履轻快，就好像是刚办完了一些重要的事情，现在忙着去办另一些事情似的。真是一个ฐ寻欢作乐的组织者，光明正大的幸福的监护人。他头上是一顶十分雅致的帽子，手用拎着一根沉甸甸的手杖，戴一副黄色手套。她心里想今晚他们同他在一起将会度过多么愉快的时光。
他们上楼ä去——一共有五段楼ä梯。在第一个ฐ楼梯平台，他们停下来接吻，在第二个平台，她做得小心些，在第三个平台更加小心。下一个平台——还有两ä个平台——她刚走到一半便停下来飞快地吻他一下表示告别。在他的催促下，她和他很快走回到เ下面一个平台——随后再一步步向上走去。最后他们顺着楼梯扶手伸出手去握一下表示告别，接着手指慢慢分开。迪克下楼ä去为晚上的聚会做些安排——萝丝玛丽跑回自己้的房间，着手给她母亲写信。她觉得内疚，因为ฦ她压根把母亲给忘了。
-ๅ--ๅ---------ๅ---ๅ-ๅ--