一位很有名气的将军走进来,艾贝寄希望于将军在西点1้的第一年军校生活——第一年里,学员不能退学,也没有哪个学员能从这一年的生活中完全复原——因此他和迪克打了个五美元的赌。
“但他也许是举止得体的人当中ณ唯一沉着的人。”
他在坎布恩边上的两个ฐ小位子中的一个坐着。这是坎布恩告诉我的。
“他们就这么神圣吗?”
“我明白为什么เ你说话就像在谈论你母亲似的,”他说,“她待你的态度很好,我想。她有一种在美国很少见的智慧。”
------ๅ--
她现在是站在塔姆斯古老的山村里了。他们的别墅及其庭园是用毗邻๑悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房,另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙没有改动,所以从下面的公路远远望去,难以辨认出一片灰紫色的村镇中ณ的这座别墅来。
这儿有一口水井,周围铺有木板,即使在最晴朗的日子里,井边上也是湿漉漉、滑溜溜的。她从另一头登上台阶,走进一个ฐ菜园。她走得相当快。她活泼好动,尽管有时给人一种们静的印象,既恬淡又动人。她识字不多,也不信任什么人,因而在这个世界ศ上她就宁可保持沉默,然而近于贫乏的拘泥还是无损于她那优雅的气质。但有的时候,当陌生人对她的寡言少语感到不快时,她会抢过话题,急急忙忙地谈论起来,这时她自己้也不免大吃一惊——随后把话题带回来,几乎是胆怯地一下子扔掉,如同一条乖巧的猎犬,表现得恰到เ好处。
“你在这儿要呆很久吗?”尼科尔问。她的声音低缓,有点刺耳。
1罗丹1840่—1้917,法国著名雕塑家。
“看在上帝分上,瓦奥莱特,别ี再说这个了!”她丈夫吼道,“开别的玩笑吧,看在上帝ຓ分上!”
他显然觉得这样问过于突兀,便转眼看看其他人。
4德比马赛始于178๖0年,是英国传统马赛之一,每年6月举ะ行。
“格兰特将军1一八六五年在波得斯堡2๐创了这种战役。”
-ๅ---ๅ-ๅ---
1格兰特1้82一18๖85๓,共和党人,南北战争时任联?
2美国弗吉尼亚州ะ东南部城币,南北战争中两ä军争夺的著名要塞。
“不,他没有——他只是创造出大屠杀来。这种战役是刘易斯·卡罗尔1和儒勒·凡尔纳2๐及写了《水精》3的什么เ人,还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡4和威斯特伐利亚5๓的小胡同里遭诱奸的姑娘们一起创造的。啊,这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个ฐ世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”
-ๅ--ๅ-----
1卡罗尔1้8๖32—18๖98,英国儿童文学作家,其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为著名。
2凡尔纳82๐—1905,法国小说家,现代科幻小说的奠基人。
3๑《水精》undine的作者为法国作家莫特·富克17๕77—18๖4๒3,该书取材传说,“水精”为ฦ水中精灵,相传与凡人结合生子后能ม获得灵魂。
4德国西南部一地区。
5德国西北部一地区。
“你应当把这场战争交给d·h·劳伦斯1。”艾贝说。
--ๅ----ๅ--
1้劳伦斯18๖8๖5一1930่,英国著名小说家,其作品《查特莱夫人的情人》曾引起争议。
“伴随着一股极为ฦ强烈的爱的风暴,我们美丽可爱安谧的世界ศ在这里整个儿被炸成了碎片,”迪克唏嘘เ不已,“不就是这样吗,萝丝玛丽ษ?”
“我不知道,”她一脸严肃地回答道,“你什么都知道。”
他们落到了别ี人的后面。突然土块和石子阵雨般地落到他们的身上,艾贝从另一条壕沟的护墙处喊叫起来:
“战争的幽灵又向我袭来了。我身后有俄亥俄1้一百年的爱情,我要炸毁这条壕沟。”他从沟堤上突然探出头来。“你们死了——你们不知道规则吗?那ว是一阵手榴弹。”
-----ๅ--ๅ-
1美国州名。
萝丝玛丽大笑起来,迪克报复性地抓起一大把石子,随后又扔到了地上。
“我不能在这儿胡闹了,”他有些愧悔地说,“银线剪断了,金碗也打破了,一切都已过去,然而像我这样一个老派浪漫主义者对此是无能为力的。”
“我也是浪ฐ漫主义者。”
他们走出那经过修复变得整洁的壕沟,来到一块悼念纽芬兰1阵亡者的纪念碑前。萝丝玛丽读着碑文,热泪夺眶而出。像绝大多数女子一样,她喜欢让别ี人来告诉她应该怎样感受,她喜欢迪克告诉她哪些事情是可笑的,哪些事情是可悲的。但最主要的,她想要他知道她是多么爱他。既然这一事实把她的一切搅乱ກ了,既然她是在激动人心的梦幻中ณ踏上这块曾经是战场的土地的。
--------
1加拿大东部大岛。
之后他们坐上汽车启程返回亚眠1。一阵温暖的毛毛细雨飘落在新栽的小树和低矮的灌木丛上。他们沿路经过像庞大的火葬柴堆似的各式哑弹、炮弹、炸弹、手榴弹及军事装备、钢盔、刺刀、枪托和破烂的皮靴等,这些东西都是六年前丢弃在那里的。突然,在路的拐弯处出现了大片白色的坟头。迪克让司机把车停下。
-ๅ-----ๅ--ๅ
1法国北部城市。
“还是那个姑娘——她仍然拿着花环。”
他们看着迪克下车朝姑娘走去。她手里拿着一只花环,心神不定地站在墓地门口。她的出租车司机在等着。她是个红头的田纳西1姑娘,他们今天上午在火车上遇到过她。她从美国的诺克思维尔来给她的哥哥扫墓。她脸上挂着恼怒的泪花。
-----ๅ---ๅ
1美国州ะ名。
“国防部给我的号码肯定错了,”她呜咽着说,“坟上是别ี人的名字。我从两点钟一直在找我哥哥的,而这里有那么เ多的坟墓。”
“要我是你的话,我就把花环放在随便哪座坟上,不去看那上面的名字。”迪克给她出主ว意。
“你认为ฦ我应该这么เ做?”
“我想这是他要你这么做的。”
天渐渐暗下来,雨也越下越大了。她把花环放在进门第一座坟上,井接受迪克的建议,把她坐来的出租车打走,搭他们的汽车一起回亚眠。
当她听说了这一不幸之事,萝丝玛丽又流泪了——反正这是个水汪汪的日子,但她觉得她学到เ了某种东西,虽然这究竟是什么她并不清楚。日后她愉快地回想起这个下午的所有时光——当时只当它是平常的日子,只是一条连接过去和未来欢乐的纽带,而最终它却成了欢乐本身。
亚眠是座闻名遐迩的古城,它此时仍呈现出战争带来的一片凄凉,就如一些火车站巴๒黎北站、伦敦的滑铁ກ卢车站所有的景象。白天,这样的城市让人沮丧。二十年前的那种狭小的有轨电车从大教堂前面铺有大块卵石的广场驶过。这天气也似乎是旧日的风采,犹如一张旧ງ照片已๐经黯然失色,但是天黑以后,法国生活中ณ最叫人称心如意的一切便浮现出来——在这幅画面上,有轻佻的妓女,有在咖啡馆里吵吵嚷嚷的常客,有头靠头,寻觅适意而又廉价的处所的情侣。他们坐在街道的大拱廊下等着火车,高高的拱廊将烟雾、说话的嘈杂声和音乐声散出去。管弦乐队热情地奏起《是的,我们没有香蕉》的曲子——他们拍起手来,因为ฦ乐队指挥看上去陶醉在音乐่中了。那个田纳西姑娘也忘却悲伤,快活起来,甚至开始同迪克和艾贝挤眉弄眼地调情。他们俩则ท善意地取笑她。
后来,他们上了去巴黎的火车,留下那ว一小群一小群的符腾堡人、普鲁士近卫兵、阿尔卑斯山猎步兵、曼彻斯特工ื人和昔日的伊顿公学1学生,在温暖的雨中没完没了地追逐他们的放荡生活。迪克他们吃着车站餐馆制ๆ作的夹有意大利式香肠和甜软的意大利乳酪的三明治,喝着法国的博若莱葡萄酒。尼科尔有些心不在焉,她烦躁地咬着嘴唇,翻看着迪克带来的几本战场游览手册——确实,他会事先对整个情形作简略的研究,井总是将事情简化,直到同他的圈子内的某个成员有一种细微的相似之ใ处。
-----ๅ---ๅ
1英国著名贵族中学,创办于1้44๒0年。
-ๅ---ๅ----ๅ-----ๅ-----ๅ