“瞧那条小河——我们两分钟之内就能走到那ว儿。英国人却花了一个月的时间才到เ达那儿——全帝国的军队前赴后继，缓慢地向前推进。而另一个帝ຓ国的军队一天儿英寸地缓慢朝后撤退，真是尸横遍地，血流成河。这一代欧洲人再也不愿于那种事了。”
“那ว以后有许多人死了，而我们也很快会死去的。”艾贝用宽慰的口气说道。
“你为什么不叫邓弗莱先生跟你去呢？”
“我不想去。”
她回到房间里，披上一件浅色长衫，穿上一双凉鞋，又来到外面，沿着长长的平台向大门口走去。她加快了脚步，因为ฦ她现其他的客房也面向平台，从里面出阵阵鼾声。她看见有个人坐在正门的宽敞的白色台阶上，她停住了脚步——她认出是路易斯·坎布恩，他正在哭泣。
“你长大是要去工作的——不仅仅是去嫁人的。现在你已经遇到第一个难题，一个着实的难题——动手吧，把生的事就当作你的经历。伤害你自己或伤害他——其实不管生什么，都不可能伤害你，因为从经济上来说，你是一个ฐ男ç孩，不是女孩。”
他们在餐桌旁已๐坐了半小时，一种可以感觉得到的变化悄然出现——他们一个接一个摒弃了某些东西，诸如偏见。忧虑、疑惧等，此刻他们只是最充分的自我及戴弗夫妇的客人。要是显得不够友好和无精打采，似乎ๆ就会拂逆戴弗夫妇的一片诚意，因而他们此刻都努力这么做。看见这种状况，萝丝玛丽喜欢起每个人来——除了麦基斯克，因为ฦ他竞然成了餐桌上的异己分子了。这倒不是出于恶意，而是他决心用葡萄酒来维持他一来就表现出的那ว种兴高采烈的心情。他仰靠在厄尔·市雷迪和艾布拉姆斯ั夫人之间的椅子上，对布雷迪了一通有关电影的颇为尖刻๑的议论，而同那位夫人则ท不说什么เ。他盯着迪克·戴弗，脸上显出辛辣嘲讽的神情，时而又竭力想同坐在餐桌斜对面的迪克搭话。
“我们还不至于这么做。我们被尖叫声吓坏了。我们想他也许会打坏什么东西的。”
“我想过，不定哪一天你准会来这儿。”布雷迪说。对于谈论私事，他的语气过于生硬，而且还拖着一种有点夹生的伦敦土腔。“旅途愉快吗？”
说话的人后退时撞上了萝丝玛丽，这时制片厂经理说，“嘿，厄尔，这是霍伊特小姐。”
“我想，要是你休息好了的话，今天下午就可以去。”
“要是我们认识那些人就有趣了。这儿还有另外一些人，但他们没多大意思。他们认出了我，得，不管我们去哪儿，大家都看过《老爸的女儿》这部ຖ片子。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
大海慢慢地在她们的南面显现，与天空交接成一条细长、炽热的线条，这时母亲说：
“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个ฐ部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”
“为什么不早些告诉我们呢？”他们不满地说。
“我不想让你们为我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。”
“这绝对算不上是庆祝，”迪克用肯定的语气对她说。“明大的晚餐就是为你举办的生日宴会，可别忘了。十八岁——啊，那是多么重要的年华。”
“我常想，人一到เ十八岁就什么事也不在意了。”玛丽说。
“对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么เ都一样。”
“艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说，“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已๐对说这些不再有意义แ的话感到厌烦，似乎在现实中ณ，她和她的丈夫有过或没有过的经历已๐变成仅仅是一种打算了。
“他要在美国搞音乐，我到慕尼黑1歌唱界求展，这样当我们再相会的时候，就没有什么我们做不到的事了。”
-----ๅ---ๅ
1德国东南部城市。
“那真是美好。”萝丝玛丽一边回味着香摈酒的滋味，一边附和着说。
“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴结只是到人十八岁时才挥功能。”
迪克宽厚地朝文贝笑笑，他喜爱艾贝，但他早ຉ就对他不抱希望了。“从医学的角度来说，这是错误的。我们走吧。”艾贝领会出他话中的顾惜之意，便爽快地说：
“我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇1演奏我的一新曲子。”
-------ๅ-
1美国纽约市一条大街，为戏院、夜总会等娱乐场所的集中地区。
“但愿如此，”迪克淡淡地说，‘’但愿如此。我甚至有可能放弃你所说的‘科学论文’。”
“哦，迪克！”听得出来，玛丽感到意外，感到震惊。萝丝玛丽以前则ท从未见过迪克脸上这般毫无表情。她觉得迪克做出这种宣布是件重大的事情，她也想跟玛丽一样喊出“哦，迪克！”
但迪克又突然笑起来，并接着说，“——放弃它再另写一篇。”说着从桌旁้站起身来。
“喂，迪克，坐下。我想知道——”
“以后我再告诉你，晚安，艾贝。晚安，玛丽ษ。”
“晚安，亲爱的迪克。”玛丽微笑着，好像她坐在这条空荡荡的船上会十分地快活。她是个勇敢的、有前途的女子，从某些方面来说她追随她的丈夫，改变自己来适应这种人或那种人，而并不能够让他偏离他的道路一步。有时她沮丧地意识到เ，她秘而不宣的自己的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之气，仿佛她是一种象征……
------ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ---