“为什么不去？我想，我也许会受到惊吓而少活几年，但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方แ看。”
“你跟我一起去吗？”他问道，似乎他已经定好了座位，“我租了旅馆的汽车。”
萝丝玛丽向来懒โ得动脑，除了对她母亲那ว种用之不竭的才情有过逻想，因而她母亲一旦将脐带最后剪断ษ，她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗，她从床上爬起来，赤裸着双脚走到外面尚有热气的平台上。夜空中传来神秘的声响。网球场那ว边的树上，一只坏脾气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅๓馆后边沿环形车道响起一阵脚步声，从不同的节奏听得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。随后又往回走，接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去，远处矗立着一座山的黑影。那儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形，仿佛听到他们在轻轻地哼唱一支歌，这支歌犹如冉冉上升的烟云，犹如一支圣歌，回响在久ื远的年代和遥远的地方แ。他们的孩子睡着了，他们的大门在夜里关闭了。
1้法国地名。
“这一切听起来多么荒唐，”尼科尔说，“一个ฐ音乐家用另一个ฐ音乐家的锯子去——”
“你们在做手术时曾打算用那把锯子吗？”汤米询问道。
他们这才第一次照了个面。布雷迪性子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知道他在上上下下打量她，这姿态她熟悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能够挥它天生拥有的一切长处。
“孩子，你别脱袜子，你会把十双都糟蹋掉的。那件衣服值十五个ฐ英镑呢。”
斯皮尔斯夫人等着她这股自负的激情平静下来，随后，她平平淡淡地说：“噢，这倒提醒了我，你什么时候去看望厄尔·布雷迪？”
“那么，你喜欢这个地方了？”她问道。
“我觉得我们不会喜欢这个ฐ地方。”
离海滩一英里远的地方แ，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个ฐ孤零零的铁ກ路小站。一九二五年六月的一个早ຉ晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红色的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕出迷人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到际，金黄色的头像一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽ษ，闪烁着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年轻的心脏里迸出的色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满十八岁了，她几乎ๆ完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般若隐若现。
萝丝玛丽确信这一点。迪克意识到เ他从未有过比她更理想的观众，他把这伙人结成一个快乐无比的团体，使得萝丝玛丽对那些不坐在这张餐桌旁的人皆不屑一顾ุ。他们虽说到巴黎已经两ä天，但实际上他们好像仍躺在沙滩的遮阳伞下。前天晚上他们出席了青年联合会的舞会，萝丝玛丽觉得舞会的环境非常糟糕，而她以前曾参加过好莱坞的五月狂欢。迪克所到之处乐่意招呼一些人，当然是有选择的，形成一个小圈子——戴弗夫妇似乎ๆ有着一大帮熟人，然而情形也总是这样，某个ฐ熟人好像很久ื没有见面了，他会对不期而遇十分意外，“嗨，这些年你都躲哪儿了？”随后他又去串联组合他自己้的团体，温和但常常是冷不防地致命一击将外人清除出去。如今，萝丝玛丽似乎ๆ也在过去的某种可悲的境况下结识过他们，后来又识破了他们，厌恶他们，不再理睬他们。
他们圈子里绝大多数是美国人，而有时则ท几乎没有什么美国人。迪克和他们重逢在一起，而许多年不见彼此之ใ间有些疏远了。
昏暗的餐馆里烟雾腾腾，餐架上的生食品散出浓郁的味道。身穿天蓝色套服的尼科尔悄然而人，犹如一片游移的云彩飘进了店堂。从他们的目光中可看出她是怎样的妩媚动人，她满怀感激地向他们微笑致意。此刻，他们都成了正人君子，温文尔雅。但很快他们就讨厌这般的装模作样，渐渐变得诙谐、刻薄起来，到最后提出了一大堆设想。他们取笑那些他们日后会淡忘的事情——他们欢声笑语，男人们喝光了三大瓶葡萄酒。餐桌上的三位女子是深刻变动着的美国生活的代表。尼科尔是一位白手起家的美国资本家的孙女，同时也是利佩·魏森费尔德家族的一位伯爵的孙女。玛丽·诺思是一位熟练的裱糊匠的女儿，同时也是泰勒总统1的后代。萝丝玛丽则出身于中ณ产阶级的中等阶层，被她的母亲一下子推到好莱坞的无名高地。她们彼此的相似之处，以及她们同其他许多美国女子的不同就在于这样一个事实：她们都是幸运地生存在一个男人的世界里——她们利用男人而不是同男人们作对来维护她们的个性。她们三个要是分别成为名妓或贤妻，并不是因为她们出身的偶然性，而在于她们找到或找不到她们自己้的男人这更大的偶然性。
--ๅ-----ๅ-
1·泰勒179๗一18๖62，美国第十任总统18๖41—18๖4๒5。
萝丝玛丽觉得这是个十分愉快的聚会，这午餐之所以美妙，是因为只有七个人出席。这大概ฐ是一次出色的聚会所限定的人数了，也许还因为她在他们这个世界里是个新手，可以起到将他们彼此间的所有积怨催化沉淀的作用。散席后，一位侍者将萝丝玛丽引到法国餐馆通常有的昏暗的内室，萝丝玛丽ษ借着微弱的桔红色灯光，查找电å话号码，给法—美电影公司打了个电å话。他们肯定有《老爸的女儿》的拷贝——片子目前租出去了，但他们这个星期的晚些时候在圣安吉斯ั大街三百四十一号为ฦ她放映这部ຖ影片——请找一下克劳德先生。
小型电话间正对着衣帽间，萝丝玛丽刚挂上电话听筒，就听到离她个ฐ到五英尺远的一排衣服的那头传来两人低低的说话声。
“这么说你爱我？”
“哦，我爱你！”
这是尼科尔——萝丝玛丽在电话间的门口停住了脚步——接着她听见迪克在说：
“我太想要你了——我们现在就到旅馆去吧。”尼科尔轻轻地呻吟了一声。有一阵，萝丝玛丽根本听不明白他们的话，但那语气就足以传达出一切了。这些对话所包含的巨เ大的隐秘使她激动起来。
“我要你。”
“四点钟我在旅馆等你。”
萝丝玛丽大气不出地站在那儿，直到เ他们的声音渐渐远去。她起初甚至感到震惊，因为从他们相互之间的关系来看，她一直把他们当作那种没有肉体要求的人，当作那种感情冷漠的人。此刻，一股情感的激流流过她的全身，透心而朦胧。她不明白自己้是欣羡还是反感，但唯一明白的是她自己被深深地打动了。遇到这种事，确实让人心动，尤其是尼科尔充满激情的话“哦，我爱你！”仍在她心头回响。她现在面临了她目睹的这幕情景的特殊氛围，但不管她与这种氛围的距离有多远，她自己的欲望告诉她，这是正常的——她并没有产生在出演某场爱情戏时常有的厌恶感。
尽管这件事与她无关，但她现在无可避免地参与进去了。当她同尼科尔一起去购物时，她甚至比尼科尔本人更在意这次幽会。她从新的角度来观察尼科尔，估量她的吸引力。当然，她是萝丝玛丽所见过的最有吸引力的女子——她庄重、虔诚、忠实，还有某种令人难以捉摸的东西，这一切萝丝玛丽运用她母亲的中ณ产阶级的思想方式来加以考虑，并把它们同她对金钱的看法联系起来。萝丝玛丽的钱是她自己挣来的——她之ใ所以能ม在欧洲漫游，因为ฦ她在一月的某一天跳入水池六次，那ว天她的体温从早晨的99度慢慢上升到1้03度1，这时她母亲出来阻止了她。
--ๅ------ๅ
1้华氏温度单位，相当于摄氏38度一40่度。
在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两ä张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼ึ物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中ณ的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制ๆ成的旅๓行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两ä件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那ว种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两ä件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能ม与一个ฐ高级妓女的采购相提并论，后者购买内衣和珠宝，说到底是购买职业装ณ备或者说买保险——而尼科尔的采购则是出于一种截然不同的考虑。厄科尔是才智和辛劳的产物。为了她，火车从芝加哥出，穿过大陆丰ถ腴的腹地，抵达加利福尼亚；胶ด姆糖工ื厂在冒烟，工厂的传送带连续运转着；男人们在缸里搅拌牙膏，从铜制的桶里汲取漱口剂๘；姑娘们在八月里麻利地装着番๘茄罐头，或在圣诞夜的杂货店里忙得七荤八素า；印第安混血儿在巴西的咖啡种植园里辛勤劳作，幻想家不再享有新า型拖拉机的专利权了——这只是向尼科尔进贡的一部分人，随着整个体制ๆ轰轰隆隆不可一世地向前推进，就给像尼科尔这样进行大量采购的行为推波助澜，那种买卖的亢奋不下于一个ฐ面对大火坚守岗位的消เ防队员的满脸红光。她体现了一些非常朴素的原则，这些原则掩盖了她本人的可悲命运。她对这些原则ท的体现是如此确切，以致这种买卖行为也显得优雅起来，而现在萝丝玛丽ษ也竭力要加以仿效了。
时间快到四点了。厄科尔还呆在商店里，肩头站着一只鹦鹉。她很难得地说了一大堆话。
“哎，要是你那天不钻到水池里会怎么样呢——我有时对这种事情感到เ纳闷。战前我们住在柏林——我那时十三岁，就在母亲去世之前。我姐姐要去参加一个皇家舞会，她的请帖上有三位王子的名字，这都是由一位廷臣安排的。动身前半小时，她突然感到胁部疼痛，起了高烧。医生说她得了阑尾炎，需要做手术。但母亲有她既定的计划，所以巴比在夜礼服里面缚了一只冰袋去参加舞会，一直跳到เ夜里两点。她第二天上午七点接受了手术。”
这么说，严厉倒是一件好事，所有的正派人对自己都很严厉。但是到四点了，萝丝玛丽ษ老想着此刻๑迪克在旅馆里等着尼科尔。她必须走了，她不应该让他久ื等。她一直在想，“你为什么还不走？”随后又忽奇想，“你要是不去，就让我去吧。”但尼科尔又走到一个柜台为她俩买了紧身衣服，另外还要送一件给玛丽ษ·诺思。只是到了这个ฐ时候，她才似乎ๆ想起来了，于是像是丢了魂似的招手要了辆出租车。
“再见，”尼科尔说，“我们玩得很高兴，是吧？”
“非常高兴。”萝丝玛丽说。说出这句话要比她想象得困难得多。当尼科尔坐车离去时，她全身心都在出抗议。
--ๅ--ๅ---------ๅ---ๅ-ๅ-