英雄的时代过去了。人们不再有幻想,不再有热血,不再有那ว样的青春了,所有的,只剩下实惠与享乐่?

今天,在琳琅满目的消费品中ณ成长起来的年轻一代,他们能精细地分辨出美、澳、意、法式冰淇淋的区别,熟悉各种世界ศ名牌,他们听到เ这样古老的故事,会嗤之以鼻:那时的人,怎么那ว么เ傻啊!那ว些搅和着一代人的血和肉、泪和汗的故事,就算多么动人,也๣像保卫圣杯的圆桌骑士一样,远离了人们的生活,远离了人们生活的真实感。

陆天明早年的经历,似乎已๐和我们相隔很遥远了。1้957年,正在读高中ณ一年级、年仅14岁的在校生陆天明跟随一个ฐ上海知青代表团到安徽太平县作考察,那是一个赤色的诗时代。天空中翱翔着新鹰,读了书又到农村做有知识的新า农民成了人们追逐的榜ึ样。知识加纯朴,一种清新,一股火热,最适宜渴望冲破樊篱走到เ整个ฐ社会最前列的青年人的激和想象。他走出上海,看到了农村的现实:贫苦、落后,但这恰好作为一种挑战打动了陆天明。考察的形式走完,大多数人回到上海,陆天明却和一批青年留了下来。从一开始,他就是一个身体力行的信仰者。

知交王蒙先生这样评价陆天明:“他是一个思想型、信念型、苦行型的人。他忧国忧民,他期待着热烈的奉献和燃烧”王蒙《泥日·序》。的确,你可以在迄今为止的任何一部陆天明的作品中ณ找到这样的性格影像。就是说,这幅写是很像的,是陆天明自己能ม认可的。在相当程度上,这是他的经历和性格的写照。

1993年,《泥日຅》出版了,历时三年有余。《泥日຅》一出,行家马上说话,评价不甚相同。不少人对他在作品中的“革命”表示鼓舞,为ฦ之称奇。当然也有人对小说的结构与技术价值进行了有保留的分析与批评,虽然见解各异,但都在“力作”这一点上对他表示肯定。又由于某些客观原因,表面上文坛对之有些沉默,但文坛大将心里都很注意他的这个更大的长篇。

实际上,《泥日》的革新是彻底的,应视为ฦ陆天明创น作的新里程碑。如果一定要套用有没有现代意识来评断的话,《泥日》无疑不离其宗。前后现代主义的核心,就是关于文明对人性的扭曲的否定,是对生命意义荒诞性的关注。《泥日》中的事件好像是近代的,又好像是远古而来的,故事是复线的。但无຀论哪一条线的故事,其悲剧性都是由冒失的人们自以为是的行为造成的。充满明确理智和目标与荒唐甚至残酷的手段的离奇组合,其结果就是灭顶之ใ灾。在这一场荒唐与恐怖之中ณ,人物来由也就常常是非理性的、神鬼难辨,先现实与非现实的模糊,表达了一种非道理能说清的直觉。

在《泥日຅》中,我们不是特别容易找到作者自己。作者在“人性”的镜头下,视野里有了更广阔、更深远、更生动的人物世界。

陆天明似乎有意要解开人性的密码,比《桑那高地的太阳》更进一步的是,《泥日》中有一种更明确、更浓烈的集体过失感。小说几个事件一个套一个,叠进到最终事件——美丽的、养育着众生的阿伦古湖在一种蛮横的开计划下瞬间消失在荒僻、神秘的阿达克库都克西部ຖ大裂ฐ谷之中。这是一个被反复警告过却无຀人能制止的人为灾难。灾难环生的世界为灾难所制止,结局与寓可怕而又合理。

我们不能不由此想到这百年来历史真实地生过的灾难,究其根源,竟是出于某一种意识上的模糊甚至一念之ใ差ๆ,于是便造成万劫不复的自然资源的毁灭,千千万万的生灵涂炭。大多数人的生死,皆系于某个人的意念。这不是神话,这个人的意念有如此法力,是因为他坐在权利的宝座上。权利,这个魔方,使陆天明长久地困惑、困惑,他顽强地注视着它,穿过它的表面意义一次又一次地向它的核心逼近,并从这里现我们自己้罪孽的根源。权利神秘是因为我们愚昧,权贵高大是因为大多数人跪着。而这下跪,并非由á于天性卑贱,却实在是因为人的善良,我们有人欲,甚至因为我们爱自己的亲人而宁愿赴罪。我们中的许多人注定要在什么都看不清的时候就祭上自己纯洁的心,这就是我们的命运。

我们没有理由把一切推给历史,我们不能ม把昨天当成一页过时的日历一下撕掉,扔得远远的,我们每个人必须ี对所有这一切,昨天、今天的一切负责。路就在自己脚下。在被告与审判者中,没有决然的界限。