《桑那》是一个苍茫的故事。一个朝气蓬ศ勃的、不谙任何世俗利害关系的热血青年，来到艰苦的西北边疆，对那片土地竭尽所能奉献赤诚，却一次又一次地被他所信赖所热爱的人们打翻在地，踩进泥泞中。他崇高的精神信仰渐渐地幻化成荆棘编成的桂冠，刺穿了他的头颅。这个激昂的领ๆ袖般的人物站起来，摔倒；再站起来，再摔倒，一次比一次摔得更惨。后来他甚至被遣送到一个最远最穷的分场——骆驼圈子，那里只容许无脑袋的苦力——不思想不反抗，如牛马一样只知劳作的人存在。惟一可以表现残存的一点不屈的方式，就是在遭受狼一样的前犯人的凌辱和袭击时，以牙还牙，以野蛮对付野蛮的厮打。人的自尊一旦遭受高倍压抑，便转化成加倍的野蛮反抗。他吞泪咽血，竭力使自己变得比当地人还要当地人，他成了当地长——场长“老爷子”的手足。14年过去了，时代变了，农场也“开窍”了，人们要往好日子奔了。这时的谢平，却因为过于木头呆脑而突然被“老爷子”甩了出去。无论对“老爷子”一伙，还是对同到新疆的同学们，对上海的亲友，对所有的人，谢平都永远地成了局外人。
谢平性格的核心是什么？拒不世故。如果他在许多关乎ๆ自己前程生计的关头，能ม稍稍让一点儿步，附和一下，苟且一次，或者哪怕装聋作哑认个错，那么เ，很多的苦就是可以避免的。一切关心他、深爱他的人无不带着些羞愧而又焦急地这样劝告过他啊，甚至那ว个在不幸中已习惯以苦作乐、活泼而又坚强，在内心深处永远深爱谢平的上海姑娘“小得子”，宁愿以出卖自己为ฦ代价帮他稍有解脱的时候，也都被他坚决地拒绝了。十几年的农场生活，所有的青年都已务实，学生气早已被岁月掠去，惟有谢平一人，仍坚守品格，显得格外不合时宜。同伴们对他彻底失望了，生存都顾ุ不了了，你还讲究什么เ尊严？！跟着他走，太可怕了，他是个无可救药的傻瓜。
傻瓜？不！他比一切人思考得都要深得多。他无可悔悟，他誓不低头。在充满荒谬的世界上，他绝不幻想做一个赢家，却也绝不放弃自己的一寸阵地。人啊，我早已认识了你们，可是，你们何时认识我呢？他看清了人类的一切弱点与卑污。他在愤怒地挥动拳头乃至匕来抵抗砸向他的利器时，内心却在替他们流泪。他知道他和他们同处于一池苦难之ใ中ณ，只不过他是个先醒者而已。
谢平们的这次冲锋，最终悲怆地陷落了，沙漠中的绚丽ษ高楼消失了。回来时，已๐是衣衫如褛，伤痕累็累，身心俱疲。
今天，在琳琅满目的消费品中ณ成长起来的年轻一代，他们能精细地分辨出美、澳、意、法式冰淇淋的区别，熟悉各种世界名牌，他们听到这样古老的故事，会嗤之ใ以鼻：那时的人，怎么เ那么傻啊！那些搅和着一代人的血和肉、泪和汗的故事，就算多么动人，也像保卫圣杯的圆桌骑士一样，远离了人们的生活，远离了人们生活的真实感。
英雄的时代过去了。人们不再有幻想，不再有热血，不再有那样的青春了，所有的，只剩下实惠与享乐？
那个时代孑遗下来的理想主义แ者是寂寞的，他们心中ณ深埋着铅一样沉重的忧伤。
“我们这一群忧郁的，很快就要为人弃却的人们，将要无声无息地在这个世界上走过”莱蒙托夫语。但是，生命的流星，真的就这样一闪而过，落入黑暗而寂寥的现实长夜吗？不！我们的生命，属于我们自己。无论对于历史，对于理性，它的得分是多少，但我们珍视它。属于我们的那个ฐ时代可以过去，但我们的屈辱我们的自尊，我们身体中的精血，我们心里流过的泪水，却不会随着那个时代一起葬送。无论属于我们的那ว个ฐ时代多么荒谬，无论后人怎么看待我们这一群人，我们都会在心里牢牢记住，我们付出的是鲜ຒ活的生命，是青春的真挚，我们不会轻易地全盘否定自己，而去认同后来的时代的现实准则。剥去远去了的那ว个ฐ时代的荒谬外皮，深埋在其中的人类理想主ว义的精神，是永远鲜嫩、永远不死的。在历史学家视野中ณ消失的时光和生命将被鲜活地保存在一些隽永的文学作品中ณ，这就是那些具有大作家水准的人们的使命。