一个动人得令人目眩的童话,一次冒险的诱惑。它又一次打动了无数颗年轻的心,激起了他们胸中汹涌ไ的诗,陆天明被这股诗搅腾得睡不着觉。次日一早,他就爬起身挨家挨户,一个ฐ个ฐ地动员,热烈交谈、串联,一遍遍地传播这个ฐ动人的寓。汽笛一声长鸣,他们挥动着无数双年轻白皙的手,告别ี了父老,告别了大上海ร。陆天明作为领头人,率领着浩浩荡荡的支边青年大军,踏上了西去的长途。那一年他只有19岁,肺结核未愈,还在咳血,当然他还不明白,他和他的同道们,从此走上了一条多么เ严å峻的人生道路。

他成了新疆ຆ奎屯农场中ณ的一名普通农工。

未曾亲身经历过那种生活的人很难明白,陆天明走过了怎样艰难曲折的心路历程。如今,你只需看一眼陆天明那双像竹节一样骨节粗实、粗糙有力的大手,就可以想见他曾经历过怎样骇人的强体力劳动。这些使我们很自然地联想到เ长篇小说《桑那高地的太阳》中,领头人谢平遭受一群不能返城的上海知青们狂怒的暴打、诘问,那谢平脸上、头上流着血,咬紧牙关一声不吭,可以想象陆天明心中曾经流过怎样的血。不错,人是他动员来的,十多年之后,他们觉自己被骗了。他们的理想之血,被踏进了泥淖中,他们成了谁都不需要的零落人。他们不找你谢平泄、算账,又能找谁呢?可被打的谢平又该去找谁呢?他只能伸出青筋暴露、满是血污的双手仰问苍天:我们,我们真的错了吗?!我们青春、理想的鲜血真的白流了吗?真得一钱不值吗?

这一腔淤血成了他宝贵的文学蓄积。

但后来当了农场干部,利ำ用空余时间躲在寒气袭人的仓库中开始文学创น作的陆天明,当时还没有这份自觉。那时的文学氛围还不允许他掏心倾肺,他还未曾领悟真正的文学应当是咯血之ใ作。不过虽然最初他只是仿照ั当时的写作模式摸索ิ,却也๣不自禁地渗入了一些自己的热泪。30年后,作为一名重型坦克式的作家,陆天明回顾自己的早期写作时说:“尽管那时也有这许多政治框框的束缚,但我的写作是投入了真实感的,这真实感来自对于人的关心和感动。”1975年,他的剧本《扬帆万里》作为ฦ新า疆惟一来参加全国话剧调演的剧目,在上海ร演出,引起了轰动。他被中国广播文工团看中ณ,调到了北京。兹后,在机构的改调中,他又成为ฦ中国电å视剧制作中ณ心的专业编剧。

回到大城市了,对一个初ม次闯进京都的青年作者来说,头一件事似乎应是在京都文学界露一手,在场面上站稳脚跟。然而感觉敏锐、思维快捷的陆天明却压根儿没有想到这一点。在一间斗ç室中,陆天明关起窗户,摈绝一切诱惑与喧嚣,潜入了他自己้心中ณ的那片文学海洋。

茨威格说过:“艺术家的选择总是预先决定了的。”陆天明非常重视自己的历史。他的选择是他在西北荒漠中体力和精神饱经艰辛和折磨的岁月里已经命定了的,那里的人生感受对他来说镂骨铭心,永生难忘。

19๗86年,他向他钟爱的文学交出了第一张答卷。长篇小说《桑那高地的太阳》一出手,便在文学界的同道者们心中引了一场地震,引起了一种悠长的泣血的思绪,但可惜,由于当时的文学仍与市๦场处在隔离状态,这部ຖ像重磅炸弹一样的作品,这部“文革”后出现的堪与《浮躁》《古船》《金瓯缺》《心灵史》相匹敌的、十多年后被人民文学出版社评为ฦ优秀长篇一等奖的扛鼎之作、这部只印刷了两ä千来册的岩石一样沉重坚实的小说,没有引起文学圈外的读者的注意。虽然如此,当年与陆天明一起奔赴新疆,后来回到上海的老知青们,仍然被这部作品震动了。以至于十多年后陆天明赶赴上海参加他的下一部长篇《苍天在上》的式时,在书店门口,居然围满了手捧陆天明的书,渴盼见他一面,请他在书上签名的男ç女老知青!毫无疑问,陆天明是他们心中的代人,他说出了他们积压许多年无法表达出来的心里话。