固守明天代序——灵魂的守望者陆天明

我们的今天到底怎么了?它到底是什么เ?这是夜深人静、花凋叶落、寒星寂寥的夜中,端坐孤灯下,我们每个人心底的独白。破灭,说不尽道不明的破灭啊。任你风度翩翩,稿约不断;任你在媒体之中红红绿绿;任你男男女女,风光无限;任你醇香肴美,杯觥叮当,腰缠万贯,手执数国护照,抬手轿车即来,美妇绰约回眸,一切的一切,无法使你真正避开心底深藏的寂寞。你不能够对我们所共有的昨天平静地正视。虔诚地热爱过的,被否决了,执信不存在了,厚重的书籍落满尘土。那一片片引出我们无限遐思的旧土上,日຅新า月异地矗立起新而又新的现代建筑。钟于文学,以此作为生命启蒙点的守望者多么เ希望从不断漫散、已像酒池肉林一样的文学作品中ณ找回使我们心跳、使我们血流加、泪流满面的作品。然而这样的话音会招致无谓的嘲讽,这样多少次地让人欲说还休。更多的人在说,考虑那么多干吗,就这么เ活着吧。到了世纪末,真到了世纪末了,我们像是只有今天的末日儿女。所有生活过、思想过的人,就是经历过破灭的人。我们这个曾用不屈服的后背撑起过一次又一次巨大灾难的民族๣的子孙,我们不想生活得这样,这样热热闹闹又无精打采。我们渴望走出世纪末的落魄,我们直面着今日的困惑,希望把这场破灭解透,走出破灭,去争取属于自己的明天。

把明天还给我们。

一个ฐ声音一路传了过来,我们听到作家陆天明泣血的声音。从80年代初ม的小说创น作始,他以十几年不辍的努力在驱赶着我们灵魂中的阴霾。

陆天明这个名字,对于相当一部分有识之ใ士来说并不陌生。铁ກ饭碗解体,下海潮出现,出国热等等社会变革一次又一次毫无例外地在波及文学界,文学界ศ许多人总在选择又选择,掀起各种热潮,引领ๆ数年风骚。能沉得住气的陆天明,始终在做一件事——一心一意写他的小说。他的攀援似乎ๆ比一般人要艰辛得多,也๣寂寞得多。

知交王蒙先生这样评价陆天明:“他是一个思想型、信念型、苦行型的人。他忧国忧民,他期待着热烈的奉献和燃烧”王蒙《泥日·序》。的确,你可以在迄今为止的任何一部陆天明的作品中找到这样的性格影像。就是说,这幅写是很像的,是陆天明自己้能ม认可的。在相当程度上,这是他的经历和性格的写照。

陆天明早年的经历,似乎已和我们相隔很遥远了。1้957年,正在读高中ณ一年级、年仅14岁的在校生陆天明跟随一个ฐ上海知青代表团到安徽太平县作考察,那是一个ฐ赤色的诗时代。天空中ณ翱翔着新鹰,读了书๰又到农村做有知识的新า农民成了人们追逐的榜ึ样。知识加纯朴,一种清新,一股火热,最适宜渴望冲破樊篱走到整个社会最前列的青年人的激和想象。他走出上海ร,看到了农村的现实:贫苦、落后,但这恰好作为一种挑战打动了陆天明。考察的形式走完,大多数人回到上海ร,陆天明却和一批青年留แ了下来。从一开始,他就是一个身体力行的信仰者。

陆天明被安排在芜湖的山区教书๰。他的学生中有比他年长的农村孩子,还有十六七岁的女学生课余为ฦ这位小先生洗衣、照料é饮食起居,好像他是个ฐ被寄托的孩子。但在课堂上,他负担着教授四个ฐ班的小学课程,而且,这位少年教师还是严å厉的师长。在那个荒僻的山村里,留下了他一千多个日日夜夜。他目睹了人民公社,吃大锅饭的农村大食堂运动和饿死的农民。陆天明似乎是一个生来就需要坚定信仰支撑的人,不过当时,他没有能力对于信仰本身作理性的体察。眼前的每一种现象、细节,每一个事件,都被他真切地记住了。理性之门是厚重的,怀疑ທ与分析的时代尚未到来。三年之后,年轻的躯体终于敌不过严重的营养不良和过量的体力支出,他患了严重的肺结核,只得回到上海。6๔0่年代,他养病的同时在街道上负责团委的工ื作。1964๒年,曾在南泥湾大生产热潮中名噪一时的359旅旅长,后来的新疆生产建设兵团司令员王震将军来到เ上海,用热烈豪放的语鼓动上海青年到西北边疆去,做新一代的开垦者,做那里万亩荒田à的主人。