193๑5年8๖月以来，这个ฐ人对gcນd提出的统一战线采取了顽固不化的态度，对此，本人仍然深为ฦ不满。这种态度直到他在西安被绑架时才被迫有所松动。他到西安，本意是要加强那里的剿共运动，他离开西安时，则ท已经相信了gcd的诚意；gcd本来可以在那里要了他的命，但是他们却力主将他释放，并起了关键性的作用。我也感到，如果此时蒋介石继续对日采取不抵抗主义，无穷的就会生就像19๗36年所生的广西反叛那样，他就很难再将中ณ国拢在一起，尽管他占有军事上的优势。另一方面，抵制ๆ日本威แ胁的公众情绪是如此炽热，以致于只有通过在民族自卫中担当领ๆ袖，他才能ม把他在中国的军事统一变成真正的道德一统。我觉得，如果他能公开担当这个重任，他就会成为人们衷心拥护的民族领袖，就会成为中ณ国历史上最伟大的民族英雄之ใ一，当时的条件就是如此。但是，无论何时，只要他稍作犹豫，放弃了民族抵抗这一点从他出了名的顽固和见识来看是不可能的，那末，整个民族就会聚集到那些继续抗战的将军身边。直到เ今天，事实仍然如此。我们大家也不例外，哪怕你是英雄也罢，普通百姓也罢；是被环境所支配的木偶也罢，控制局势的人也罢。恰如中国格言所云，到เ什么山头唱什么歌。
但像我这样略๓知一点内情——即民族自卫的准备正在进行——的人，认为他过去的罪孽都能得到เ宽恕，因为他不是从感伤的爱国角度出，而是从军事组织、交通或通讯设备、供给和照顾伤员的能力等方面来考虑的，这是要用客观事实和具体数据来说话的，像一个ฐ军人该做的那样。用来说明他正在加强个人对全国的统治的事例，不仅有空军的建立，还有其他一些具体事例，如乍ๅ浦海防工ื事的加固，高中和大学一年级的学生必须接受军训，为ฦ防止日本封锁东海ร岸而不分昼夜地修建广东到เ汉口的铁ກ路，对医护人员的调查等等。就我个ฐ人而言，我已经在私下宽恕了他。
我们必须记住，中ณ国的画ฑ家并不企求单纯的细节上的精确。苏东坡说过：“论画ฑ与形似，见与儿童邻。”但是除了逼真之外，画ฑ家可以给我们什么呢？绘画ฑ的最终目的又是什么？回答是，艺术家应该把景物的精神气韵传达给我们，以唤起我们情绪的共呜。这就是中ณ国艺术的最高目的和最高理想。
于是，情绪的唤起便是一切，无论绘画还是诗歌均是如此，这又使我们想到เ“气氛”问题，或称“气韵生动”的问题。这是14๒00年来中国绘画的最高理想，由á谢赫创，其他画家予以详细的补充，并经过多少人反复研讨与争论的。
正是他曾致力于把散文从当时刻板浮夸的格局中ณ解放出来。正是他曾说过，写文章只须“信腕信口”，也正是他尽力主张作家要有个人风格，相信文学只是“独抒性灵”，而性灵是一定不能ม受到压抑的。
只是到了16世纪末期，才忽然崛起了一位人物，宣布“今人写今语”，表现出一种彻底的历史眼光，颇有远见卓识。这个人就是袁中ณ郎，此外还有他的两ä个兄弟。袁中郎敢于以俗语寻常语入文。他提倡的文体曾蔚然成风，有一群追随者，自成一派，这就是有名的“公安派”公安是袁的家乡。
这就是在中ณ国人所有社会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部说明中ณ国人缺乏็社ุ会头脑แ，而这一点尤使20世纪的西方人感到困惑，我讲20่世纪的人，因为他曾接受过19世纪人本主义แ的恩惠，有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子，它真正代表了中ณ国人对社ุ会工作的观念。我想利用《论语》半月刊中国一种无意识幽默杂志中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到美国人社ุ会服务热忱的感染，组织了一场“扫盲”运动。于是，这位将军在讲话中说，学生应该读书，不要干涉公共事务。“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是：文盲们并没有干涉你的事务，你们为什么เ要去干涉他们呢？这些话简短有力，就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地自讲话者内心的话。对中国人来讲，社会工作看起来总是在“管别ี人的闲事”。一个ฐ热心于社ุ会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣，不能理解他。他这样不厌其烦地做这些工ื作，目的何在？他想成名吗？他为ฦ什么不效忠于自己้的家庭，设法升官财，先帮助一下自己的家人？我们的结论是，他太年轻，或者说他是一个ฐ异乎寻常的怪人。
报纸仍将扩大它的行量，仍将大赚其钱。
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒于奋斗ç，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
中国式的屋顶ะ表明，幸福先应在家里找到。确实，家在我看来，是中ณ国人文主ว义的象征。“人间的爱与天上的爱，2需要修改，以产生出一幅更为ฦ杰出的作品。画中应有三个妇女，而不是两个：一个脸色苍白的修女或者是一个手持雨伞的女道士，一个ฐ妖娆的妓女，以及一个神采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中，家庭妇女应该是最平常、最简朴，然而却是最满足的人物。她们分别代表宗教、人