当时胡适起了中国的文艺复兴运动,之后又产生了19๗26年的思想激进主义,结果使现在几乎ๆ所有的小学教师的思想都有了共产主义的色彩。

以上这些感情上的波澜显然促成了过激主义的形成,过激主义又促成了中华民国的诞生。如此巨大广泛的变化,以往从来没人想到,只有几个傻瓜和天才对它生兴趣。那时想进行一场革命元异于在天上架设彩虹之桥并漫步其上。而1911้年的中国革命党人正是这样的天才。1894๒年甲â午战争中ณ国打败之ใ后,建设现代化中ณ国的宣传就极为活跃。当时有左右两ä派:限制ๆ君权但维持君主统治的立宪派与主ว张共和的革命派。左ุ翼以孙中ณ山为领导,右翼以康有为及其弟子梁启为领导,梁后来与老师分道扬镳转向左ุ翼。两派曾在日຅本进行过长期的笔战,然而问题的最后解决并不是由á于他们的论辩有了什么เ结果,而是由á于满洲人统治的明显不可救药以及中ณ国人本质上对民族๣自豪感的渴望。1้9๗11年政治激进主义之后,便紧接着1916年的文学激进主ว义。

那么,谁来做她的解说员呢?这似乎ๆ是根本无຀法解答的难题。当然不是那ว些身居海ร外的汉学家和因书๰馆学家,因为ฦ他们只是通过儒家经典来反映中ณ国社会。侨居中国的真正的欧洲人不讲汉语,真正的中ณ国人又不讲英语。汉语讲得很好的欧洲人会养成与中国人相同的思维习惯,从而被自己的同胞视为ฦ“怪物”。英语讲得很好的中ณ国人则已养成了西方人的思维习惯,被“异族๣化”了。他们或许根本不讲汉语,或者讲汉语时带点英语口音。通过这样一个淘汰过程,似乎这个解说工作非老中国通莫属了。我们要在很大程度上靠他们对洋径洪英语的理解来理解中国了。

1罗伯恃。彭斯robຘertB๦urns,175๓9—1้796๔,英国诗人。

1马库斯ั。奥里利厄斯ัmarcosauiellus,1้21—180,罗马皇帝ຓ。

第三,宗教了一种神灵的启示,一种活跃着的感情,即面对宇宙的庄严和神秘所产生的感情,一种对安全生活的追求,从而使人们心灵最深处的精神直觉感到满足。生活中ณ有这种情形,或许我们刚刚ธ失去亲人,或许久病初愈正处在恢复期,也๣许是一个秋天阴冷的早晨,我们看到เ叶子从树上飘落下来。一种死亡与人生无常的感觉袭上心头,这时我们的生活便越过了五官所及的范围,越过了有形世界而进入来世。

这种情形,欧洲人中国人都会有,但二者对此的反映却截然不同。在我这样一个ฐ原来信奉基督教而现在却不信教的人看来,尽管宗教对所有的问题都有现成的答案,从而使人的心灵平静下来,然而,宗教却转移了我们对生活的神秘莫测感和辛酸悲哀感的注意力,这些感觉我们称之ใ为诗。一位不信教的人,他对这些问题没有现成的答案,他的神秘感是无຀法遏制的。他渴望安全,然而安全却永远没有保障、也๣无຀法得到เ保障,于是他最终被迫写起了泛神论的诗歌。实际上,在中国人的生活方式中,诗歌代替了宗教为人灵性,活跃情感,这一点我们在下面对中国诗歌的讨论中ณ将涉及。西方人不习๤惯于这种不信鬼神、纵情自然的生活方式。在他们看来,宗教才是逃避尘世的天然方式。然而,在不信教的人看来,宗教是建立在某些恐惧之ใ上的;害怕今生今世没有足够的诗歌与幻想来充实自己้的感情,害怕在丹ล麦的山毛榉林中或是在地中ณ海海滨凉爽的沙滩上没有足够的魅力与美景来抚慰人们受伤的心灵。恐惧之余,自然的东西就显得很有必要了。

然而,儒家的庸见认为自然主ว义แ属于不可知的范围故而不予考虑,不去枉费心机;儒家强调人可以越自然,同时又否认自然的生活方式,或者作为人们生活方แ式的自然主ว义。这种态度在孟子的著作中阐述得最清楚。儒家学说中人在自然界所处的地位可由以下这个概ฐ念说明:“天地人为ฦ宇宙之三才”。这个ฐ概念多少与巴比特1的三重区别很相似,即自然主义、人文主义和自然主义。苍天被认为ฦ是由云、星等所有不可知的力量所组成的,亦即西方一个法定名词所总结的:”上帝的行为“;而地则ท被认为ฦ是由山脉ำ、河流等所有那些由希腊ຘ神๰话中得墨特尔女神๰控制的力量构成;人则介乎ๆ其间,占据着至关重要的地位。人类知道自己在世界万物中ณ应处的地位,并以此为ฦ荣。他的精神,正像中ณ国建筑的屋顶ะ一样,被覆地面,而不像歌特式建筑的尖塔那ว样耸峙云端,这种精神的最大成功是为人们尘世生活的和谐与幸福了一种衡量标准。

中ณ国式的屋顶ะ表明,幸福先应在家里找到เ。确实,家在我看来,是中国人文主义แ的象征。“人间的爱与天上的爱,2需要修改,以产生出一幅更为杰出的作品。画中应有三个妇女,而不是两个:一个脸色苍白的修女或者是一个手持雨伞的女道士,一个妖娆的妓女,以及一个神๰采奕奕、怀孕已有三个月的妇女。其中ณ,家庭妇女应该是最平常、最简朴,然而却是最满足的人物。她们分别ี代表宗教、人文主ว义与自然主义这三种典型的生活方式。

这种简朴是很难获得的,因为ฦ简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想,当然不是因为懒于奋斗,而是出于对简朴的崇拜,或者说是对庸见的信