城里人只喝这样的茶而不喝擂茶，岂不可笑？岂不可怜？
我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只有三条腿的一跛一跛。它看了我一眼，没有任何表情，重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时候只能卧着，也听不懂长沙后了。我伸出手摸一摸它的头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬一日，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹了一下，表示威胁和厌恶。
夜里，我们听到เ了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫声，叫了整整几个ฐ晚上。也许它十分奇怪；它可以听到เ我们远在天边的脚๐步，了我们为什么听不到เ它如此近切的呼救？我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么时候停止的。