我没法说服马桥人。
那么“革命”呢，“知识”呢，“故乡”呢，“局长”呢，“劳改犯”呢，“上帝”呢，“代沟”呢……在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什么เ？
他好奇地跑到茶园里，往茶树丛里翻找，那里总是藏着很多土皮蛇。他伸出手让蛇咬，看那些蛇在他脚๐下一条条扭动着，抽搐着，最后奇迹般地不再动弹。
他已经活得比蛇还毒。
他急得满头大汗，忙了半天没有拉动一个人，差点要哭了。“我晓得，我晓得，你们是不放心，不放心那个老的…”
我们吓得连忙把他拉扯起来，说我们家里做了饭，本就没打算去吃，再说我们也没出多少力，吃起来不好意思。
“他会来看么？”
“管他哩。”
这可以说没错，也可以说错了。茂公是马桥上村人，那一年确实接了张家坊某人的差，轮到他来当了维持会长，管辖远近十八个弓。拿这一件事来标志一九四八年，没有什么不可以。问题在于，马桥人不知道日本人早ຉ已投降了，日本人强制成立的维持会在绝大多数地方已经不存在了，良民证也不用了。只是他们消息闭塞，还是老规矩办事，还用着“维持会”的名称，可能让后人听了以后还是一头雾水
2茂公当维持会长那年。
同理，一切神学院，一切越科学的绝对信仰和洞悟，都应以月光为ฦ最高启示。
“我没有。”
“你还犟嘴！人家这么多人都看见了，人家不是瞎子，眼睛夹的不是豆鼓！”
我赶快夺路而逃。
“你尝呵，尝呵。”他热情地咧开大嘴，里面亮出一颗金牙。一口黄酱色的溲气扑面而来。
这就是说，姓希的一直让他老爹在众人面前装孙子，他根本没有活一百多岁，也根本没有什么เ长生药！
这种事越来越多了之后，当事人互相通风透底，先是当事的女人们红着脸渐生疑心，接着男人们也铁ກ青着脸，只是不好作。就是在工作组进山前不久，有一个娃ใ崽在母亲的派遣下，去希某那里探明秘密。娃ใ崽回来报告。只要外人不在场，姓希的就把那ว个ฐ老人叫作爹！
2๐年轻人没有话份。他们从小就听熟了“大人说话娃崽听”一类古训，总是优先让老人们说。对老人们的说法，即便反感也多是背地里咕咕哝哝，不可大逆不道地当面顶嘴。
3๑贫困户没有话份。财大才者气粗，家贫自然气短，穷人一般都觉得自己不够体面，不愿去人多的地方露脸，自然失去了很多向别人说话的机会。马桥还有习俗：凡欠了债的人，哪怕只欠了半升包谷，也不得在村里的红白喜事中担任司仪、主祭、伴娘之类的重要角色，免得给主家带来晦气。各家火塘边最靠近茶柜的位置，是最显服的位置，叫主位，债主之ใ外的任何客人不得随便就坐，否则就有辱主之意。这些规矩都保证了人们的话语权向手握债权的富人们那里集中。
……
这样看来，话份被性别ี、年龄、财富等因素综合决定。当然还有更重要的政治因素，本义作为党支部书记，作为马桥的最高执政者，无论何时说话，都落地有声，一言九鼎，说一不二，令行禁止。日子久了，他习惯了粗门大嗓，一条嗓子经常伤痕累累็地气多声音少，还是哇哇哇地到เ处送气。哪怕一个ฐ人背着手走路，也关不住一张嘴，有时候禁不住自言自语，自问自答。“这个地上种得豆子么？”“扯龙谈，种命！水浸浸ฤ的沤烂根。”“掺些黄泥巴来恐怕要得。”“你到哪里担？你到เ哪里担？有工ื夫担泥巴，还不如多到เ坡上种几只包谷。”“醒娘养的……”
其实都是他一个ฐ人说的话。有时候跟在他背后走一路，可以现他嘴巴从不消เ停，不惜找自己抬杠，一张嘴可以开一台辩论会。
人们叫他“义大锣”，知道他走到เ哪里都热闹。公社于部也对这位“义大锣”让三分。有一次公社开会，本义แ熟门熟道地到เ了那ว里，照例先去伙房里耸耸鼻子，检查一下伙房的气味。他从灶口里找个火点烟，看见脚๐盆里只切了一大盆萝卜，灶角下肉骨头都没见到เ一根，立即沉下睑，“岂有此理！对贫下中ณ农这样没有感情！恩？”他怒冲冲拂袖而去，会也不开了，一直冲到供销社的屠房，问还有肉没有？屠夫说，肉刚ธ卖完了。他操起一把板刀，说赶快捉猪来，捉猪来！屠夫说，公社规定每天只准杀一头猪。本义แ说，公社里说以后可以吃饭不要钱，你也信？万玉刚好也坐在这里，笑嘻嘻地说：“好，好，今天我也搞碗肉汤喝一下。”本义眼睛一瞪，“你如何坐在这里？”
万玉眨眨眼，“也是，我如何坐在这里？”
本义แ本来就有无名火，把板刀一拍，“你看你这个懒样子，不过年不过节你跑到เ这里来做什么？还不快点跟老子回去！你今天不锄完北坡上那ว几亩地上的油菜，我动群众斗ç死你！”
万玉被板刀声骇得屁滚尿流，赶快溜出门，只是隔了一阵，怯怯地把油光光的脑แ袋探进来，“你你……你刚ธ才要我做什么เ？”
“你聋了呵？要你锄油菜！”
“晓得了晓得了。你莫气罗。”
油光光的脑แ袋缩回去了。本义แ总算吐匀气，卷上一撮烟丝，现身后有什么动静，回头一看，居然还是万玉脸上的苦笑，“对不起，我刚ธ才又听急了，你