夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟悉的叫声，叫了整整几个晚上。也许它十分奇怪；它可以听到我们远在天边的脚步，了我们为什么听不到它如此近切的呼救？我们当时忙着要招工离开马桥，顾ุ不上它了。甚至没有注意它的叫声是什么เ时候停止的。
我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。我只记得，在罗伯遭疯狗咬了以后，公社动了一次广泛的打狗运动。本义แ说黄皮最没良心，最应该打，操着步枪亲自动手，连了三枪没打到要害。黄皮勾着一条流血的后腿，哀呼着窜上岭去了。
我没有找到เ他。村里人说，龙家滩的什么人喊他去帮工ื了。至于他的家里，是不必去的，也是万万不能ม去的。他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田à里薅禾，薅着薅着就一大屁股坐在泥巴里去了，就是这么个ฐ人。
我特别记得他着急的样子，一脸涨红，额上青筋极为茂盛地暴出，见到谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠狠地嗷ç嗷ç直叫，表示对我们涉嫌作案的怀疑。但这种恼怒，并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别ี的什么。只要我们见到เ他的肩空着，笑一笑，打个ฐ手势，他还是咕咕哝哝朝重物而去。
盐午在远处读书，在外面学油漆匠或者学中医，从来没有在家里照看过她，甚至在她病重住院的时候也没有去过卫生院。但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个ฐ在口袋里温了好些天的糍粑，或者两ä瓣已经于瘪瘪的柚子，偷偷塞给他。
盐早嗷嗷嗷地叫着，对祖娘有一种特别的心疼。一看见她赌气绝食什么的，就会急得团团转，额上青筋暴突。张开一排暴牙，叫得上村的人家都听得见。他家里一张小饭桌已经整修过几次了，据说每次都是他心急如焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他的心疼。可惜的是，我同样明白。这种心疼正在使祖娘对他的心疼越来越习以为常，习以为ฦ贱，最后到了既不珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着盐早的弟弟盐午。明明是盐早给她做的棉鞋，她硬说是盐午给她做的。明明是盐早ຉ背着她去卫生院看郎中ณ，事后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇怪的记忆。
正因为ฦ这种集体的家族感，人们一般都把干部叫作“父母官”。马桥的马本义，还只有三十来岁的时候，还刚刚娶回婆娘，凭着他当书记的身分，很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义公”。
在另一方面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个ฐ“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，是指私人。夫妻之ใ间，父子之间，一说到财产也有明确的私权界ศ限。马桥人的私家，则ท是私中有公。一家之内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，所谓英语中ณ的pubຘlic，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义แ，与隐私之类的私事无涉。马桥人的公家，则ท是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由公家管着，也由á公家承担着全部ຖ责任。公家成了一个大私。
他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手拿着一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的流行歌。
光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说共产党到头来还是不简单，自己的错自己纠，自己吐出的痰自己舔，做到这点真的不简单。说到这里，他现烟盒空了，叫儿子去买烟，顺便带两ä瓶汽水来待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛亮，光着脚๐板就跑出门去。不但买来了香烟和汽水还急急忙忙地用筷子撬开汽水瓶盖。嘣——他愣了一下，前后左右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘得老高。大概是一只铁ກ皮瓶盖不知道飞到哪里去了。
“你给我们指条活路呀！”
“不能活了呀！”
九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱，臭钱，今天我只要讨个公道!你要是说在理上，我的钱都给你！”
盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”
“不要脸的你还敢说！”
“我说什么了？”
本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到เ了墙角，听懂ฦ了她嘴里真真切切三个字：“乡巴佬！”
领导后来找本义谈话。本义แ一点也不明白领导有什么可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不过是拍了一巴๒掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候谁的屁股拍不得？他忍着性子。没同领导斗嘴。
领ๆ导定要他检查自己犯错误的思想根源。
“没什么根源，我就是晕街。一到这街上，火就重，脑壳就痛，每天早上起来都像是被别个打了一顿。”
“你说什么？”
“我说我晕街。”
“晕什么街？”
领ๆ导不是马桥人，不懂得什么เ叫晕街，也不相信本义แ的解释，一口咬定本义แ是拿胡言乱语来搪塞。本义感到高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来了，他的差事丢â了，