我特别记得他着急的样子，一脸涨红，额上青筋极为茂盛地暴出，见到เ谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠狠地嗷嗷直叫，表示ิ对我们涉嫌作案的怀疑ທ。但这种恼怒，并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别ี的什么เ。只要我们见到他的肩空着，笑一笑，打个ฐ手势，他还是咕咕哝哝朝重物而去。
多少年后，我再到马桥，又听到了满耳的“渠”字，又见到了一个个面容熟悉或陌生的——渠。我没有见到作为“渠”的盐早。我想起当年他经常帮我挑柴，也曾屡屡被我们逗耍，比如常常乘๖他不备，偷了他的农药，拌了谷子去毒地老鼠，毒鸡鸭，或者干脆拿到供销社退钱换面粉吃，让他背了不少黑锅，挨村干部的骂。
盐早嗷嗷嗷地叫着，对祖娘有一种特别ี的心疼。一看见她赌气绝食什么เ的，就会急得团团转，额上青筋暴突。张开一排暴牙，叫得上村的人家都听得见。他家里一张小饭桌已经整修过几次了，据说每次都是他心急如焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他的心疼。可惜的是，我同样明白。这种心疼正在使祖娘对他的心疼越来越习以为常，习以为贱，最后到了既ຂ不珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着盐早的弟弟盐午。明明是盐早ຉ给她做的棉鞋，她硬说是盐午给她做的。明明是盐早背着她去卫生院看郎中，事后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇怪的记忆。
盐早的祖娘是个性子很古怪的人。白天要睡觉，到晚上倒要爬下床又是劈柴又是烧茶，有时候还哼哼地唱歌。盐早ຉ把她扶上了茅房，她偏不解手，盐早刚把她扶上床，她就屎尿交加臭气冲天。她呼天喊地地要吃酸蒜头，盐早好容易借来了，她又呼天喊地地要吃锅巴，把酸蒜头拔出碗外，满地都是。等到她把锅巴吃完了，她宣称自己什么เ也没吃，肚子饿得贴了背，诅咒盐早ຉ一心要把她饿死，诅咒盐早是个不忠不孝的家伙。好几年了，盐早就这样手足无措地照看着这位老人，一个ฐ把他们兄弟俩抚养大的老人。
在另一方แ面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方แ的私，是指私人。夫妻之间，父子之ใ间，一说到财产也有明确的私权界限。马桥人的私家，则是私中ณ有公。一家之ใ内，从来不分彼此和你我。西方แ的公，是指公共社会，所谓英语中的pubຘlicນ，平等私有体的横向组合，通常只具有政治和经济的意义，与隐私之ใ类的私事无涉แ。马桥人的公家，则是公中ณ有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人人土，娃崽读书，女人穿衣，男ç人吹牛，母鸡下蛋，老鼠钻墙，所有的私事都由á公家管着，也由公家承担着全部责任。公家成了一个大私。