盐早的祖๢娘是个性子很古怪的人。白天要睡觉,到晚上倒要爬下床又是劈柴又是烧茶,有时候还哼哼地唱歌。盐早ຉ把她扶上了茅房,她偏不解手,盐早刚把她扶上床,她就屎尿交加臭气冲天。她呼天喊地地要吃酸蒜头,盐早好容易借来了,她又呼天喊地地要吃锅巴,把酸蒜头拔出碗外,满地都是。等到她把锅巴吃完了,她宣称自己什么เ也没吃,肚子饿得贴了背,诅咒盐早ຉ一心要把她饿死,诅咒盐早是个不忠不孝的家伙。好几年了,盐早就这样手足无措地照看着这位老人,一个ฐ把他们兄弟俩抚养大的老人。

那么“爱”呢?那ว么盐早对他祖๢娘的爱呢?是不是也有一种词义的背影隐藏其后?爱的情感流过去以后,是不是有令人惊讶的东西沉淀下来?

当然也不能说他们一心向往私有。事实上,马桥从来没有过够格的私有制ๆ。村里人告诉我,即使是在民国以前,他们的私权只能管住田里表面上的三寸“淖泥”,也๣就是三寸浮泥。三寸以下,从来都是皇帝ຓ的、国家的。普天之下,莫非王土,官家要怎么เ办就怎么办,田à主没有权利阻拦。了解了这一点,外人也๣许可以明白,马桥后来实现推行合作社,虽然难免一些人私下抱怨,只要政府一声令下,众人倒也顺顺当当地入了公家,没有什么特别的想不通。

这位女子惦记着她家的私田,证明土地公有化在马桥直到七十年代初ม还只是一种体制的存在,尚未浸润成一种情感,至少还不是人们全部ຖ的情感。体制ๆ与情感当然不是一回事,与体制ๆ之下涌动着的全部事实更不是一回事。婚姻ี的体制ๆ下,可能有夫妻双方的同床异移情别ี恋还能不能叫“婚姻”?。皇权的体制下,可能ม有大权旁落后党垂帘还能ม不能ม叫“皇权”?。同样的道理,当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到เ自己以前的私田里的时候,他们的公有化,他们的“公家”概念,也๣许不能不打上一些折扣。

光复给我谈的一九四八,在多大程度上是未经蚀变、真实可信的呢?在多大程度上有别于他对藕的可疑回忆和可疑信念?

这样说来被感知猎取的时间,反过来也会饰变我们的感知。

马主ว任!马县长!师长!三爷!他二叔!……女人叫出各种称呼,纷纷抢上前来叩头,砸出蹦蹦蹦的巨响。

他大为惊讶。

从那以后,马痞子的兵不管到哪里借路,其它杆子都不会为难。他们若是给货商保镖,完全不用武装,空手随行足矣。这叫作“仁义镖”。碰到เ了其他的杆子,抱一个ฐ拳,报上马文杰的大名,对上两ä句江湖暗语,就可以逢凶化吉,一路畅通。有时对方还会好意留แ饭,送上一条牛从或者两瓶好酒,攀个交情。

“走?今天非同你理论个明白不可!你给我说清楚,是我要讨饭么?我今天是找你来讨饭么เ?”

盐商没听说过这么เ多道理,被他横飞的唾沫刷็得一退一退的,只好举手告饶:“好好好,说不过你,我还要做生意,你走吧走吧。走呵。”