汤玛斯似乎听懂了大家的话，兴奋地在我身边绕圈子。
“那么我们就把这只小狗当作礼ึ物送给你吧。”朋友们说。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么เ才好，而且我也不是专业作家，根本不懂ฦ得如何加工素า材，把现有的材料变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主ว编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑แ一热，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到完成另一半居然会遇到那ว么多的困难。
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中ณ最精彩的片段。会客厅被当成一个ฐ临时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗，我感觉到เ了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能ม地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧ຕ表演一无所知，只能胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之ใ后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。