1893年我第一次遇见赫兹先生，那年我十三岁，这段珍贵的友情由此开始。赫兹先生对我很关注，他了解我的学习、兴趣与梦想、我的大学学业以及我为盲人所做的工ื作。赫兹先生双耳几乎ๆ没有听力，他是极少知道并认可莎莉文老师的人，他称赞她的工作对我乃ี至全世界都意义重大。赫兹先生知道，莎莉文老师对我意味着光明——刺破我蒙昧心灵的那束光明。他经常到เ波士顿和剑桥看望我们，而我们也会在每次回家途中ณ到เ华盛顿看望他，这种聚会让人心情无比舒畅。
在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的帮助。他直截了当地指出他感到เ不满意的地方，也毫不吝啬地对他欣赏的诗句进行赞美。就这样，我们对这部诗篇一遍遍朗诵，一次次修改。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方，那ว就没办法了。”
接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。
布鲁克斯主教逝世后，我把《圣经》从头到尾通读了一遍，同时还读了其他一些宗教哲学著作，其中ณ有斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯主ว教的“爱的信条”。在我印象中，与认识许久ื的亨利?德蒙德先生握手总是能ม感到เ很温暖，它就像一句热情的祝福语，总令我感激不已。他是我接触到的最富有同情心的朋友，而且知识渊博，和霭可亲，只要有他在场，你就永远不会感到枯燥乏味。
我在这个世界上生活得很充实快乐่，很少想身后之ใ事，但有时也难免想到已๐到เ往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝，他们已离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手，像从前那样对我说着贴心的话，我也丝毫不会感到惊奇。
在乡间，人们看到的都是大自然的杰作，不必因拥挤的城市里残酷的生存竞争而郁郁寡欢。我曾去过几次穷人聚居的狭窄肮脏ู的街道，想到富人们在宽敞漂亮的豪宅里安逸享乐，保养健康的身体和美丽的容貌，而穷人却只能挤在阴暗简陋的贫民窟里，变得丑陋干瘪，我便禁不住愤恨社会的不公。生活在这些污秽不堪的巷๕子里的孩子们，大多衣不遮体、食不裹腹，向他们伸出手时，他们会躲得远远的，以为别人要打他们。这些可怜的小生命，时时浮现在我的脑แ海ร里，敲打着我的神经，使我深感痛苦。还有些男ç人和女人佝偻着身子，辛苦地做着苦工。如果你曾抚摸过他们粗糙的手，你就会知道他们为ฦ了生存进行过无数次的抗争，但结果却只有失败、沮丧和绝望。他们努力并不能ม获得和富人同样的机会。我们常说：阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼ึ物。但果真如此吗？如果你去过贫民窟，你就会知道，在肮脏的小巷๕子里，常年不见阳光，空气污浊不堪。世人啊，你怎么เ能忘记自己的兄弟姐妹呢？当你们在餐桌前祷ຕ告“感谢主赐予我食物”时，而他们却一无所有！为什么不离开浮躁喧闹的城市，回到丛林和田野中ณ过简单朴实的生活呢？这样，孩子们一定会像小树一样茁壮成长，而他们的心灵也会像路边不染尘埃的小花一样纯洁无暇。当我结束了一年在城市中的学习，回到乡间不由得萌生了以上感慨。
很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物，所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差ๆ别感到十分惊讶。他们忽略๓了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺๐激着我的面部神经，我能感觉到เ人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中ณ精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
总之，文学是我的“乌ไ托邦ะ”。在这里，我不会被剥夺任何权利ำ，生理上的缺陷不能阻碍我和书籍及书籍中人物的倾心交流。它们将真、善、美娓娓道来，如一股清泉摇曳在我心底，与它们的“博爱和仁慈”相比，我学到的那点东西简直微不足道。
恐怕我写了太多读过的书，但只提到了少数自己้喜欢的作家，也许有人会误以为我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中ณ架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威尔一样乐观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐、善良、心无城俯的天性。
拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到他们无意间为我的考试增添了多少障碍，他们也不能体会到เ我要克服的困难有多么艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
贯穿于全文的爱与智慧，轻轻抚慰着我，给我动力，激励我克服惰性向前奔跑。我不时重读这本书，这一行，那一段，细