接下来的一本书叫《石壁之歌》,是一本诗集,灵感来自田园。一天,我们到野外整理破旧ງ的石墙,春天的气息和劳动的喜悦,在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。

我在写这本书时心情一直很愉快,情绪很高涨。在这本书中我,我既写到了新英格兰的迷人风光,也讨论了我所想到的哲学问题。总之,想到什么เ就写什么。

我在这个世界ศ上生活得很充实快乐,很少想身后之ใ事,但有时也难免想到เ已到เ往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝,他们已离开人间好多年了,但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手,像从前那样对我说着贴心的话,我也丝毫不会感到เ惊奇。

布鲁克斯ั主教从未教过我什么特殊的信条或教义,但是他把两种伟大的思想深深刻๑在了我的脑海里——上帝是万物之父,四海之ใ内皆兄弟。这是一切信条和教义แ的基础。上帝ຓ是爱,是父,我们是他的儿女。乌云总会被驱散,正义แ必将战胜邪恶。

很多人认为ฦ只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物,所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差ๆ别感到十分惊讶。他们忽略๓了一件重要的事,就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部神经,我能ม感觉到เ人们来去匆匆的沉重步伐;刺耳的噪音折磨着我的心灵,载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无຀止的轰鸣声,都使一个ฐ需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。

当然,我不会忘记去年夏天,在这里我要特别提一下。考试结束后,莎莉文老师和我就急忙赶往伦萨姆的避暑山庄。那儿有三个著名的湖泊,我们的小别墅就坐落在其中一个ฐ湖边。在这里,我可以尽情呼吸带着阳光温度的空气,将作业、学习和城市๦的烦恼与喧嚣统统抛之ใ脑แ后。虽然身在宁静的伦萨姆,我们也知道世界上发生了什么——战争、盟约、社ุ会矛盾。我们听说,残酷的太平洋战争置人民于水深火热中ณ,资本家与雇佣工ื人之间的斗争使阶级矛盾深化。我们知道,在我们的伊甸园之外,人们正在用鲜ຒ血和眼泪创造着历史尘俗之事,纷纷攘攘,稍纵即逝,只有湖泊和树木,及漫山遍野的雏菊和绿草如茵的草地才会永恒地存在。

恐怕我写了太多读过的书,但只提到了少数自己喜欢的作家,也许有人会误以为我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家,他们都有自己้独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明;华兹华斯ั崇尚天人合一;胡德的作品想象奇特、引人入胜;赫里克的诗作高贵典雅,似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳;蕙蒂尔的热情耿直,令我舒心。我也๣喜欢马克?๣吐温,有谁会不喜欢他呢?连神都对他宠爱有加,赋予他让人嫉妒的智慧和才华,同时,唯恐他悲观,又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新า颖、率真和诚实也๣让我所喜爱。我热爱所有像罗威尔一样乐观积极的作家,他们时而表达愤怒,时而展现同情,但都源于他们快乐、善良、心无຀城俯的天性。

在我拜读过大作的法国作家当中,我最喜欢的当属莫里哀与拉辛了。巴๒尔扎克和梅里美的作品读起来犹如一股强劲的海风扑面而来,令人精神为之一振。阿尔弗雷德?๣缪塞最不可思议!对于维克多?๣雨果,虽然我并不太喜欢他的作品,但他的才华、天赋、睿智以及浪ฐ漫主ว义精神都使我十分钦佩。雨果、歌德、席勒以及各民族所有伟大的诗人和作家,都是永恒主题的阐释者,我的灵魂无比虔诚地跟随他们奔赴真、善、美的世界。

拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到他们无意间为我的考试增添了多少障碍,他们也不能ม体会到我要克服的困难有多么艰巨เ,但我不会指责任何人,当我得知自己将这些困难一一克服时,我还是很欣慰的。

在几何考试中ณ,我遇到的最大困难就是:我习惯了按照ั行列印刷็的方แ式阅读题目,或是让人把题๤目写在我手上;可不知为什么,那些题๤目一转换成盲文摆在我面前,我就感觉特别乱,根本无法把读到เ的东西清晰而有条理地记在脑แ子里。考代数时,困难仍然很大。我以为ฦ刚刚学过的符号我都记住了、理解了,但真正做起题来我又迷糊了。另外,我也看不到我用打字机打出来的答案。我以前都用盲文演算或直接心算,凯斯先生一直注重培养我的心算能力,却没有训练我如何答试卷,而且我还得一遍遍阅读试题才能弄明白应该怎么做,因此,我答题๤非常慢。说实话,我到现在也๣不敢说当时自己把所有的符号都理解正确了,要让自己时刻๑保持头脑清醒,实在是不容易。

“你们觉得费兹这名字怎么样?”我接着说道。

话音一落,汤玛斯ั好像很喜欢这个ฐ名字,高兴地在地上连打三个ฐ滚。于是我就把他带回了康桥的家中。

当时我们住在库利ำ兹街14๒号,租下这幢房子的一部分。据说这里原是高级住宅区,坐落在一片美丽的土丘上,四周环绕着苍翠的大树。虽然我们的大门正对着马路,但庭院很深,几乎听不到เ马路上的喧嚣声。

屋后是一片大花园,主人在花园中种满了紫ใ罗兰、天竺葵、康乃馨等,满园芬芳。每天早晨,身着漂亮服装ณ的意大利卖花女就会过来采花,我们常常在那些少女清脆ะ的笑声中醒来,真有种置身意大利ำ乡村田园的感觉。