“爱是什么？”我迷惑不解地问。
记得一天早晨，我第一次询问老师“爱”这个词的意思的情景。那时我会的单词还不多，我在花园发现了几朵刚ธ刚开放的紫罗兰，于是摘下来乐่颠颠地送给老师，她开心地想吻我，我拒绝了，因为那时除了母亲我不喜欢任何人亲吻我。莎莉文老师用胳膊轻轻揽着我，并在我手上拼写“我爱海伦”。
我们沿着小路来到井房，房顶上开满了金银花，花香扑鼻，让人陶醉。有人在汲水，老师把我一只手放在出水口处，当清凉的水从我手上流过时，她就在我另一只手上拼写出“water”水这个词。起初ม写得很慢，后来快了起来。我一动不动地站着感受着她的动作，蓦然间，一种沉睡的意识被叫醒了，我似乎一下子明白了语言的文字的奥妙。我明白了“水”就是从我指缝间清凉流过的奇妙物质。“水”这个具有生命力的词语唤醒了我沉睡的灵魂，带给我光明、希望、快乐่与自由。虽然，我前方要走的依然困难重重，但我相信一切困难都会被克服的。
一天早晨，我们为ฦ单词“m-ๅu-g”水杯和“w-ๅa-ๅt-e-r”水发生了争执，莎莉文老师想让我记住“水杯”是“水杯”，“水”是“水”，可我怎么也区别ี不开。她无可奈何，只好把这个问题暂时放下，但只要一有机会便会重新提起。我对这样重复的训练很反感，现在又重复练习“doll”更让我无法忍受，于是一把抓起新า布娃娃，狠狠摔在地上。布娃娃ใ在我脚下破裂，让我感觉很痛快。情绪爆发后，我既没觉得愧疚，也不感到悲伤，在我生活的那ว个寂静黑暗的世界ศ里，压根儿就没有关爱与柔情这类词，所以我也根本没有爱惜娃娃这种感情。我感觉到เ莎莉文老师把娃娃的碎片扫到了壁炉旁้边，让我不舒服的东西被移走了，我满意了，心情随之高兴起来。莎莉文老师把我的帽子拿来，我知道要去外面晒太阳了，这个想法如果这种无法用语言表达出来的感觉可以称为“想法”的话让我雀跃不已。
同其他小生命一样，我的出生也很平凡。我呱呱坠地，睁开双眼，像其他家庭中的第一个孩子一样被家人宠爱着。每个ฐ人都认为家庭中第一个ฐ孩子的名字马虎不得，于是为了给我起名字家人讨论了好多次。父亲坚持以他极为尊重的一位先人的名字——米尔德里德?坎贝尔作为我的名字，然后拒绝作进一步讨论。而母亲则认为我应该用外祖母未婚时的名字——海伦?埃弗里特，最后家人同意了母亲的建议。但是当一家人开开心心抱着我去教堂受洗时，父亲因一时激动，竟把这个名字忘了。这很自然，因为ฦ他本来就不喜欢这个ฐ名字。当牧师问我的名字时，他只记得事先确定的我的名字随我外祖母，于是说出了她婚后的名字——海ร伦?亚当斯。
在老师到来之ใ前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索ิ前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初开的紫ใ罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合因它娇็嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到เ像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串ธ一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花瓣，这时我不禁遐想，上帝御花园中ณ的日光兰也就是这样的吧。
有很长一段时间，我并没有上正规的课程。即使我在认真地学习，看起来也像在做游戏。莎莉文老师无论教我什么，都会用美丽ษ的故事或优美的诗词加以解释。只要发现我对什么感兴趣，她都像小姑娘一样同我热烈地讨论。很多孩子不喜欢的东西，如枯燥的语法、复杂的运算以及难以解释的概念等，在莎莉文老师耐心地指点下，我学起来也津津有味，在以后的岁月中ณ每每忆及都觉得十分美好。
我无法解释为ฦ何莎莉文老师对我的喜怒哀乐有一种特殊的理解和耐心，也许是长期与盲人接触的缘故吧。此外，她描述事物讲故事的能ม力也十分出色，那些枯燥乏味的内容经她轻描淡写一带，就变得十分有趣；她也从不唠唠叨叨检查我前几天所学的功课。她还能ม循序渐进、生动形象地给我讲解生涩难懂的科学知识，使我自然而然便记住了她所讲的内容。