除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐่。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐่章oveent的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹之ใ第一乐章的开始，先已๐奏出全曲的根柢的“主题”thea。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶变为ฦ短音阶的，c调变为ฦf调，adagio2๐变为ฦallegro3，其或昼永人闲，平安无事，那就像始终cນ调的andaທnte4的长大的乐่章了。以气候而论，春日是孟檀尔伸5endelssohn，夏日是裴德芬1bຘeethoven，秋日是晓邦2chopin、修芒3schuann，冬日是修斐尔德4๒schubert。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝ๅ起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”的热辣了。
有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟็这个东西，在都会里差ๆ不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概ฐ是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两ä只飞燕，用浆糊黏住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两ä只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个ฐquarter1้，是肉眼也很容易办到的事。一个ฐquarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差ๆ至多不过一两ä分钟，只要不是天文台、电å报局或火车站里，人家家里上下一两分钟็本来是不要紧ู的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟็也是可以分明辨出的。这自鸣钟็现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新า颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟็，而可以冒充一幅油画。
我惊奇地笑道：“怪了！作客而受主人优待，应该舒服且高兴，怎的反而这般颓丧？倒好象被打翻了似的。”他苦笑地答道：“我宁愿被打一顿，但愿以后不再受这种优待。”
“因为受了主人的异常优礼ึ的招待。”
今天我看见一种奇怪的现状：吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白布，垂头丧ç气地朝外坐在椅子上，一个ฐ穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈่里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？
二
有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
那蔓好象一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中ณ伸展，好象一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个ฐ月之ใ后，满棚枝叶婆娑๗，棚下已堪纳凉闲话了。
一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到เ上海的消息日紧ู一日，素า不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新า报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能ม救济的。不过当时张遑失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那ว里面地方แ大，有花园、假山、小川ษ、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到เ杨树浦æ的沪江大学。于是立刻把小孩们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
所以决定逃到沪江大学者，因为一则ท有邻人与该校熟识，二则该校是外