但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画ฑ家只是欣赏目前的树的本身的姿ู态，而别ี无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方แ面。换言之，是美的世界，不是真善的世界ศ。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽ษ。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界ศ。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
我次日到เ高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方แ面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料é，画家见其姿态。
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画ฑ更为ฦ神秘。因为ฦ空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留แ，只有过去与未来在渺茫之中ณ不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为ฦ一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘๖车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾ุ及全体。试看乘火车的旅客中ณ，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘๖“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中ณ，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘๖车的期间的寿命，也许在人类社ุ会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中ณ一样的谦让，和平，也未可知。
我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针ฤ，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟็的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！
我再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姊丈家，果然看见他们有种种特别的画ฑ具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些画法，借了些画具，又借了一色照片来，作为ฦ练习的范本。因为那时我们家乡地方แ没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中ณ。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照ั片来，说：“把这个ฐ人的下巴๒改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分象的肖像画ฑ，外加在擦笔上面涂ิ以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画ฑ容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到เ现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为ฦ我近来“不肯”画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新า死了的丈夫的四寸照片寄到我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久已生疏，早已๐没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照ั片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。
自从我的“大作”在塾中的堂前发表以后，同学们就给我一个绰号“画家”。每天来访先生的那ว个大块头看了画，点点头对先生说：“可以。”这时候学校初ม兴，先生忽然要把我们的私塾大加改良了。他买一架风琴来，自己先练习几天，然后教我们唱“男ç儿第一志气高，年纪不妨小”的歌。又请一个ฐ朋友来教我们学体操。我们都很高兴。有一天，先生呼我走过去，拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙，”又翻开书来，继续说：“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又去向大姊商量；再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜料。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制ๆ各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的frescນo1画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。此后我的“画家”