版图与换算式
我能答复得毫无阴影吗？
第章角落里的光
目录
于是我便得到เ了另个关于那“恐惧这世界ศ上没有个ฐ人爱我”的写作动机的想法：如果那ว个动机成立，那么เ多少年来我所写过的几百万字也只不过是再反复操演的复健活动而已。它维持了我的生计为ฦ我赢取了作家的头衔和声名捍卫了我的尊严使我看起来像是个能运用想像力经验和知识无中ณ生有从事创น造的人；但是，它从未也可能永远不会治愈那ว原初的恐惧。几乎是以种神秘主义แ的直觉，我猜想这恐惧来自我父系家族的五代宗亲。我只能希望它还不曾转印在基因里，传衍到你的身上。它曾经是我们这个家族病史的母题，从我父亲的病体和朋友的死亡上轻轻揭露，让我乍ๅ见书写的人沮丧的梦。
书写的人1
或许是因为死亡所形成的退却过于彻底，使生者无从适应，在最初的几年里，我与天行者陆客夫妇似乎只能以交换陆经生前的饾饤杂碎来互相喂哺彼此的失落，好像也惟有在那样交谈往事的时刻，我们让死亡遁形匿迹，让逝者还魂人世。有些时候，只是为ฦ了叫死亡这现实暂缓为ฦ我们所察知，我甚至还会编造些小小的情节，些从来没有发生过的事件，些其实竟是突然间从不知什么地方冒出来的幻想，些听起来似乎十分吻合现实处境的感觉细节。我甚至记得，有次当我说道：“有次，陆经——”的那刹那，我根本不知道陆经在那次该做过些什么เ。我的听众自始至终未曾察觉我捏造了段陆经的故事，他们也许从此以为ฦ那是他们挚爱的亲人曾经亲历过的个情境。最不堪的是，除了“有次，陆经——”那个短暂的刹้那之外，我自己也不记得当时到เ底编造了些什么。我只能感觉，在不容伪造的真实生命中，伪造成为我生命中ณ最真实的部分。
我几乎ๆ无法想像，日后我将用什么เ样的言辞来向你解释我所从事的行业？写字的人编故事的人虚构个又个的世界的人撒谎讨生活的人也许，当你第次问起这个ฐ问题的时候，我会毫不犹豫地念两个句子给你听，它出自我那ว位亡故的老友的遗稿——被发左衽——“想像的目的与想像的我，两点之间有条直线。”把这两个句子从那部ຖ残稿中移取出来，恰好可以作为小说写作之于我的个隐喻。
九八三年九月的个夜里，陆经戴安娜和我并排躺在青年公园的处草丘斜坡上。当时我刚从研究所毕业，等待入伍。陆经则ท退伍才满半年，正和他的新า婚妻子计划着赴美留学的诸般细节。他忽然没头没脑地问我：“十年以后的今天我们会在干吗？”
“喝啤酒。”
“还有呢？”
“抽大麻。”
“还有呢？”
“你和黛安娜生了个小杂种跑来跑去。”
“那不可能，你知道我们不会要小孩。”陆经笑起来，“还有呢？”
二十六岁的人对三十六岁的自己还能有什么เ想像？那ว是个遥远的年纪异质的世界陌生的人。
我只好这样说：“我会养条大狗，住在乡下，刮ุ风天自己้修屋顶，给吹掉只拖鞋和顶ะ帽子，还吹倒两棵大麻——这点最惨。那时候你们在美国，住在栋前院长了棵枫树的房子里。柯斯塔·涅达那ว代的老嬉皮也全都住进那种房子里去了。秋天扫落叶冬天生壁炉春天剪草夏天泡游泳池，年四季都在读我写的童话——”就在那ว刻，我听见草丘的另边远远地传来阵阵梵唱的声音。我翻个身，匍匐上丘顶ะ，顺坡朝前方几十尺栅栏外的马路上张望，发现对街沿路走过长列身穿黄|色袈裟的僧侣。那些个秃顶僧人人手支点燃的火烛，缓步鱼贯而行，朝马场的方向走去。梵唱声齐整如出人之喉，素朴且嘹亮。
“什么童话？”黛安娜笑起来。
“讲个小和尚，”我面胡诌，面站起身，直直盯着那列ต看似无穷无尽的行伍，“从寺里逃出来，走了很远的路，想要到เ天边去看大月亮的故事。那种月亮非常非常之ใ大，在地平线上从这头到那ว头，反正非常大的个月亮就是了。”然后我朝坡下跑去，直跑到栅栏边，再仔细朝马路上望。可奇怪的是，对面那长列僧侣竞走得半个也不剩了。我只能看见偶尔疾驶而过的汽车头灯，倏忽点亮这城市西南角落上原本阒暗的片柏油路面。不知过了多久，我再循原路上坡，又听见先前那样的梵唱。回头，却见那ว列黄服僧侣依旧持烛缓步沿青年路向河堤外的马场前进。我抢忙再跑回栅栏边探头探脑朝外张望，而对街居然又空空如也，仍只偶片阒暗如墨的柏油路面忽然被呼啸而过的汽车头灯洒个ฐ通亮，转瞬又趋于寂黑。我既不相信这是什么富涵启示ิ意义的神秘遭遇，也不认为有那么เ列存心戏弄我的游行和尚。至少，梵唱依旧在我耳际回旋缭绕着呢。我循音而行，从草坡的另边寻去，终于在座凉亭底下找着了声源：那是具手提式双卡座收录音机，它正播放着那忽近忽远似幻似真的乐曲。如歌亦如颂โ。我俯身贴耳甚至闻到亭中石桌上残余的股粽叶般的竹香，察知那梵唱的确由此而来。可是，方才那来不止又去不尽的路黄袍僧众呢？
电子书分享平台
书写的人2
我步回草丘，将过去这短短几分钟็里的经历