或许是因为死亡所形成的退却过于彻底，使生者无从适应，在最初的几年里，我与天行者陆客夫妇似乎ๆ只能以交换陆经生前的饾饤杂碎来互相喂哺彼此的失落，好像也惟有在那样交谈往事的时刻，我们让死亡遁形匿迹，让逝者还魂人世。有些时候，只是为ฦ了叫死亡这现实暂缓为我们所察知，我甚至还会编造些小小的情节，些从来没有发生过的事件，些其实竟是突然间从不知什么地方冒出来的幻想，些听起来似乎十分吻合现实处境的感觉细节。我甚至记得，有次当我说道：“有次，陆经——”的那刹那，我根本不知道陆经在那次该做过些什么เ。我的听众自始至终未曾察觉我捏造了段陆经的故事，他们也许从此以为ฦ那ว是他们挚爱的亲人曾经亲历过的个ฐ情境。最不堪的是，除了“有次，陆经——”那个短暂的刹那之外，我自己้也不记得当时到เ底编造了些什么。我只能感觉，在不容伪造的真实生命中，伪造成为我生命中最真实的部分。
书写的人1้
我爷爷有种奇怪的性格，那ว就是不肯轻易相信任何人任何事任何见闻乃至于知识的性格。他的口头禅是：“有这么เ回事儿吗？”“你这是跟俺说故事！”“俺才不信哩。”这些口头禅旦冲出，表示ิ他已经很能信得过什么了。更多的时候他只是摇头拍桌子。我奶奶曾经背着我爷爷取笑他这种德行，她跟经常无故受冤枉受委屈甚至受凌辱的我父亲这样说：“别理他，你没见他说话老鼠都挪窝儿，只有狗子上前摇尾巴๒。”“为什么？”“你老子拍桌子，那挤在桌缝里的芝麻肉末儿花生皮儿都出来了。”
书香门第1
关于打哆嗦的底细，其实连柴泰来也不甚了了——你说他傻人傻福也可以，你说他吉人天相也可以。这段儿，要岔开来交代。柴泰来在我大大爷屋里坐了不到盏茶的工ื夫，便急急忙忙赶到车站去办理票务了，走时央我大大爷发付个靠得住的人跟着他走趟，万听说有发车的消息，算算，赶得上，就立刻回报。多这么趟周折，主ว要还是因为我母亲毕竟是个妇道，不好跟着在车站上跟人挤蹭，索性遣位家人先跟着柴泰来去，只程闻风报信，误不了多少时间，朱成就可以从从容容赶车送我母亲上车站了。我大大爷本来想差ๆ遣六大爷去的，可拐腿四哥同“角儿”争着去，他俩路从北屋朝大门奔，前后闪过三道屏门迈过两座花厅经过大大小小四个院落，拐腿四哥居然占了个先，就让他跟着柴泰来走了。
聆听父亲2๐
这厢，我大大爷从墙上取下那ว把胡琴来，摩挲遍，上紧了弦儿，拉了段花过门儿，再把弦儿松了，慢条斯ั理地收进绒布套子里——我不可能ม在这么几十年过去之ใ后，向你还原当时他的每个ฐ动作细节包括我直想知道却怎么打听不出来的个小疑ທ问：他拉的是哪段儿？，但是我却有十足的把握向你透露他当时心里的盘算。
这个纨袴班头定早ຉ就开始琢磨着他的幺弟为什么เ会写那ว样封简短的家书？为什么会在家书中ณ如此吝于给妻子带上两句话哪怕是两ä个字的问候？他也许已经开始怀疑我父亲对于原先这房妻子的情感，或者，起码我父亲对于阻隔着千里烽火的家庭已经不抱期待或希望了——是这样的么？起码，我相信我的大大爷有过这样的疑虑，否则ท在接下来的这瞬间，他不会回过头，对我的母亲说：“奶奶把我这把琴带去！”
“带把胡琴儿？”
“是胡琴儿。”大大爷点点头，道，“见了小启子，就说大哥随后就到。这叫‘大军未动，粮草先行’啊！”
“大哥也要上青岛？”我母亲时有些不能置信。
“当然要去的！这把琴都托付你七奶奶了，能不去么เ？要说琴去了人不去，我就不上算了——七奶奶你可要知道，这是部用不了的家当！千贯万贯金山银山，都在上头，我怎么舍得？”
结果——其实你应该猜得到เ的——我大大爷日后从来没有离开过济南，他拉着琴，在舞台上忽然心肌梗塞，死前拉的段子不只我知道，当天戏台上下成千口子人都记得，而且记得的人大约都还会哼哼。他拉的是甘露寺的乔国老唱段：“这班虎将，哪国有？”我敢说：打从把琴交到我母亲手里的那刹那ว开始，他就没打算去青岛——去青岛，只是个幌子，个ฐ父兄权威意志的展现，个关于家庭的允诺的提醒。
真正的虎将是拐腿四哥。他进门报信说“火车来了！”的时候浑身是血，与我母亲擦身而过，果真吓了她跳。我母亲几乎是叫我大姑二姑又扛又抱半推半掖着才上了车。混乱中，我母亲听见有人问讯有人咒骂，拐腿四哥支支吾吾好半晌，就是副不能言语的模样。我母亲掀开车帘儿探头，原想跟大伙儿再打声招呼，偏偏瞧见那拐腿四哥倚着墙根儿呕，直像是要将五脏六腑都给呕出来那ว样，时黄水白沫混着乌黑绛红的血汁儿涌出来，她登时泛起阵恶心，便缩回椅子里去，浑身哆嗦起来。接着还听见有人喊：“那是啥？”有人说：“老四没事儿罢？”也有人放声大哭起来，音声尖锐凄厉。最后是句拐腿老四的话直钻耳鼓：“他娘——人肉真不是滋味儿！”彼时，朱成连鞭抖擞，骡车疾驶而去。我母亲直不肯相信，她离开祖家之日，所听到的最后句话居然如此荒怪。不过她没有听错，拐腿老四