什么缘故提早ຉ放学，天光还十分明亮，而且当晚几乎没有太多的作业要写，电视上正播出名叫扬州十三侠的好看的木偶戏，我母亲在后面厨房里炒葱烧牛肉之类的菜肴。那短暂的片刻๑似乎十分完美，切快乐่的小元素有如波又波的小浪潮催促着我：“快啊快啊，就是现在啊！快啊快啊，就是现在啊！”下个瞬间我解开裤ไ扣，掏出小鸡鸡，在那ว张破藤椅里玩起它来。那是很不样的次。首先，小鸡鸡看来比以前大了许多。其次，它的周围稀稀疏疏长出前所未见的柔软如绒毛的胡子。更奇特的是，它后来喷出了灰不灰白不白半透明状的液ຂ体。我的第个反应是从报纸上的小看来的词汇：花柳病。
阴影的诞生2
到此为止。纯粹的快乐่去不返。我没有得到什么启蒙，也不算受到过度的惊吓，只隐隐约约能够察觉：童年确实早ຉ已๐从床头行经床尾，穿越小小的客厅，推开屋门，未曾在院中稍作停伫，它甚至以种比奔跑或飞行还要快的速度从巷子里窜出，消失在空气里。
我不打算在这里向你讲述我日后在小鸡鸡上学到的切。关于性这个ฐ课题，太多人说过它的美好神圣或邪恶罪孽，也有太多人认为ฦ它纯粹是动物的本能ม的繁殖的无须ี引申与演义，更有人认为它是权力和政治的动机或替代物。诸如此类，并不是我能向你解释得清楚的。在这里我只跟你讲述关于个ฐ孩子追求纯粹快乐且透过这追求去想像各种快乐่事物欢聚着的情境。至于性，我想还是留แ待你来教导我吧——那时或许我已像现在的我父亲，老迈甚至病苦，我想在那样的时刻，我仍旧乐่于聆听你那ว代的人对小鸡鸡还有什么样出奇变怪的新鲜想像。然而，彼时到来之ใ前，你必然会在我措手不及的时刻๑问我这样个艰难的问题：“我从哪里来？”这会是个ฐ和排列数字历史与故事全然不同的问题。
我能答复得毫无阴影吗？
版图与换算式
我幼时狭小的生活空间——如我提到过的，是我认识这世界的个隐喻。它有如积木盒盖里头浮浮贴着的那ว张范例图，指示ิ着幼儿如何将块块占空间有重量的木块儿堆叠成图上所绘示的模样。所以1้234可以填充在里面，周秦汉魏也可以。
我出生的这个名之ใ为ฦ台北的城市亦然。当时大部分的街道也容有种隐喻式的修辞意旨。比方แ说，辽宁街。辽宁街百十六巷东西横走，走到西旁的尽头，挡在前面那条南北向的黄土石子路就是龙江街。龙江街冲北走下去，又会遇着条较早拓宽且铺上柏油的马路，长春路。顺着长春路再往西走，就会碰上吉林路松江路。辽宁龙江长春吉林松江它们都是中国东北地方的大城市甚至省份的名称。以之而命名的街道则占据着台北市当时开发范围的东北角，在将近半世纪之前，这样命名街道的意思是在随时提醒行走在此城街道上的人们：我们已๐经因内战战败而失去的版图仍在我们的脚下。当然，历经近五十年之后，这些街道名称的符号意义有了重大的改变，大版图仍在脚下的隐喻自最初的激励或提醒人们“毋忘故乡”之外，丛生出各种解释态度。首先，都市的发展使原先的东北西北东南和西南都变成不同时代阶段和实用功能上的城市中心，都市的地理边缘也逐渐向天然畛域的极限伸展，这使街道名称呼应中国版图的原始权想显得坐标零落且方向错乱，最后，就像人类所曾寄以深刻๑寓意丰富喻旨ຈ的切命名样，失落了意义แ。
我们那个ฐ老复华新村的居民在九七○和九七年间相继迁出已有二十年屋龄的土墙瓦顶ะ的日式眷舍，搬到城市西南角位在西藏路上的四层楼ä钢๐筋混凝土公寓，成为个新า的聚落形式。我则必须ี每日骑着辆自己髹漆的二手脚踏车，横贯整个台北市，直骑到เ台北市当时的极东南角——吴兴街底，去念那所昂贵的私立初中。这样上学的前三天，我父亲骑着他那辆脚๐踏车，走在我的前面，带领ๆ我摸索出全新的路径。头天是个晴朗的好天，我们从西藏地方出发，沿着条尚未加盖的宽阔沟圳迎向正东初升的旭日，随即来到汀州ะ，绕过个小小的三角形安全岛，走小段名为和平的大道，立刻๑转赴南海。从南海的底端开始，我们的选择多了起来，我父亲说：“过了罗斯ั福再往下，我们可以顺着路向东转，先到潮州，也可以沿着杭州走段，到金华，也可以路下去，到信义แ再右转，通天大路笔直走，很快就到เ吴兴了。”这是我父亲的语言游戏。大概他觉得骑车压过罗斯福的脑袋，或者游历中国西南到东南半壁的江山是桩很事。第二天，他带我走条不同的路——它其实比头天简单好走得多：上车出门，走百米的西藏地方แ，左ุ转沿中华向北，遇爱国折东，再随便找个路口转进信义แ，就可以通天大路笔直走了。我问他头天为什么不这么เ走？他说还是游山玩水的感觉好，路中华爱国信义没多大意思。通天大路笔直走当然有好处，我不必亦步亦趋尾随在后，常可以和我父亲并驾。这是我有生以来第次感觉到可以同他平起平坐，自然非常得意。也就是在这天阴后骤雨的清晨，他在脚๐踏车坐垫上告诉我个换算式：现在的小学初中ณ毕业，顶ะ多就是古时候的童子生。念完高中，勉强算个ฐ秀才，大学毕业还不如举人出身，拿了硕士博士恐怕也够不上进士资格，了不起可