“我还是约摸两ä小时前才赶到纽约来的，”我怯生生地说。这时不但伴娘，连她丈夫和西尔斯本太太都朝我瞪着了。“直到现在，我压根儿没机会去到电话机边。”说到这里，我记得，—阵咳嗽发作了，这倒是货真价实的，但我必须声明，我根本没有想法忍住了不让咳出声来，或者缩短这段发作的时间。
“哦，我说的是真心话！他干吗不写信给她，像个男子汉那样跟她直说，这就可以免得发生这种悲剧什么เ的？”她猛孤丁地对我看。“你是否正巧ู知道他现在在哪儿？”她责问道，声音硬得像钢。“如果你们小时候就认识，你应该有点——”
译注：
————
“这个吗？”中尉说。他爽快地把那盒火柴递给西尔斯本太太。
西尔斯ั本太太仔细察看这盒火柴。我呢，带着全神贯注的表情旁观着。纸盒外面，大红地上印着金字，是这些字样：“这火柴从鲍勃和爱迪&#ี82๐26;伯威แ克家偷来。”“真逗人喜爱，”西尔斯ั本太太摇头晃脑地说。“真正逗人喜爱。”我想法用面部表情来表明我不戴眼镜似乎看不大清楚这行字；我抱着中立态度乜斜着眼睛。西尔斯本太太似乎舍不得把这盒火柴还给它的主ว人。等她还给了中ณ尉，他把它重新放进上装的胸袋，她说“我记得以前从没见过这个。”她这时已๐在中ณ座上几乎朝后转了—百八十度，只顾坐着亲切地凝视着中尉的胸袋。
“我们去年定制了好多好多这种东西，”中尉说。“实在叫人惊奇，这一来我们就此不短少火柴了。”
伴娘转身对着他——说得更确切些，是转身去对付他。“我们并不是为了这个才定制的啊，”她说。她对西尔斯本太太用眼色表示“男ç人就是这么เ回事”并且对她说“我可说不上。我无非认为ฦ这是怪逗人的。俗气，不过多少有点逗人。你明白。”
“真逗人喜爱。我以前可从没——”
“实在说，这也不是什么别出心裁的玩意儿。今天人人都有这个ฐ了，”伴娘说。“老实跟你说吧，我当初ม是从穆莉尔的爹妈那ว儿学来的。他们屋里总是处处放着这东西。”她深深地吸了一口烟，在接着讲话时，讲一个字吐出一点儿烟来。“天，他们真是呱呱叫。关于这号倒霉事，就是这一点使我最受不了。我是说，干吗这号倒霉事不发生在世上所有的混帐东西身上，而偏要发生在好人身上？这是我想不通的。”她望着西尔斯本太太，等她回答。
西尔斯本太太微微一笑，这种微笑既老于世故，又微弱无力，而且莫测高深——我以为，这是种汽车中ณ座上的蒙娜&#ี8226๔;๙丽沙式的微笑。“我常常感到纳闷，”她若有所思地小声说。她接着提了—句，讲得很模棱两可“穆莉尔的母亲是我已故丈夫的小妹妹，你们知道。”
“喔！”伴娘饶有兴味地说。“这么说，你是知情人罗。”她伸出一条长得出奇的左臂，把香烟灰弹在她丈夫身边车窗近旁的烟灰缸里。“我真诚地相信她是我这辈子碰到的有数几个ฐ真正才华横溢的人之一。我是说，她简直把凡是印刷出版的东西全都看过了。我的天，但愿我读过这女人读过并且已经忘掉了的书的十分之—，我就心满意足啦。我是说，她曾经教过书，在报馆工作过，她设计自己穿的衣服，她自己้干每桩家务事。她的烹调技术人间无双。天！我真诚地相信她是最最了不——”
“她当初赞成这婚事吗？”西尔斯本太太打岔道。“我这样问是有道理的，我到底特律去了好几个星期。我嫂子突然去世了，我去——”
“她太忠厚了，不愿讲，”伴娘直截了当地说。她摇摇头。“我是说她太——你明白——小心谨慎什么的。”她回想着。“老实说吧。差不多直到今天早上，我才第一次听到她关于这问题说一声不好听的话，真是的。再说，这也无非是因为她为ฦ了穆莉尔感到太难受了。”她伸出胳臂，又弹弹香烟灰。
“她今儿早上说了些什么？”西尔斯本太太贪婪地问。
伴娘好像沉思了片刻。“哦，实在也没有说什么เ，”她说。“我是说，根本没说什么小心眼儿或者真正有意损人的活。或者其他诸如此类的话。她实在不过说，在她看来，这个西摩是个潜伏的同性恋者，打心底里害怕结婚。我是说，她并没有说什么恶毒的话，不是这么回事。她说得——你知道——很通情达理。我是说，她本人多年来就常常去请教精神分析专家，接受治疗。”伴娘望望西尔斯本太太。“这算不上什么秘密。我是说，费德尔太太本人也会告诉你的，所以我这并不是在泄露什么机密啊。”
“这我明白，”西尔斯本太大急忙说。“她呀，是全世界最不——”
“我要说明的是，”伴娘说“她可不是那种会不假思索地说出这种话来的人，除非她知道说的是有根有据的。而且要不是可怜的穆莉尔那样——你知道——那样悲伤什么เ的，她本来是绝对不会，绝对不会讲出这种话来的。”她一本正经地摇摇头。“天，你看到这可怜的妞儿就明白了。”
毫无疑问，我应该在这里打断了故事，把我对这伴娘在讲的话中的主题思想的总的反应描述一番。然而，眼前我情愿把它搁一搁，