2美国作曲家理查德๖226;๙罗杰斯（1902～1979）于1919๗年结识洛伦茨&ุ#82๐26;๙哈特（（1895๓～194๒3），开始合作，先后创作过不少音乐喜剧，由哈特作歌词。其中有不少插曲成为流行歌曲。
1้瓦格纳的歌剧ຕ《洛恩格林》中的《婚礼进行曲》已被广泛用作新า人行婚礼时的前奏曲。
等马来到，果然是匹最最上乘的马。1
“他当真做到这地步了吗？”他嚷道。“啊，他的价值这就等于一万个我了。我和他是无法比拟的。皋放眼看到的是精神实质。抓住了精华所在，他忘掉一般的细节；着眼于内在本质，他看不见外表的特征。他看见他存心要看见的地方แ，而不去看他存心不要看见的地方。他拣应该看的东西去看，而忽略๓不必看的东西。皋真善于相马，他实在有本领相比马更贵重的东西。”
“得了，别激动，你倒是别激动啊，”她丈夫说。他还在格格地笑，但听起来有点儿勉强。
“哦，我说的是真心话！他干吗不写信给她，像个ฐ男子汉那样跟她直说，这就可以免得发生这种悲剧ຕ什么的？”她猛孤丁地对我看。“你是否正巧知道他现在在哪儿？”她责问道，声音硬得像钢๐。“如果你们小时候就认识，你应该有点——”
“我还是约摸两小时前才赶到纽约来的，”我怯生生地说。这时不但伴娘，连她丈夫和西尔斯ั本太太都朝我瞪着了。“直到现在，我压根儿没机会去到电话机边。”说到这里，我记得，—阵咳嗽发作了，这倒是货真价实的，但我必须声明，我根本没有想法忍住了不让咳出声来，或者缩短这段发作的时间。
“大兵，你这咳嗽去看过医生没有？”等我的咳嗽止住了，中尉问我。
就在这关头，我又是一阵咳嗽——真怪，倒十十足足是货真价实的。我在中座上这时仍旧ງ保持着半面或四分之ใ一朝右转的姿势，但身体却扭转着，朝着汽车的前方，这样咳嗽才合乎礼貌，不致有碍卫生。
看起来似乎ๆ非常不成体统，但我以为在这个节骨眼上应该插进一段说明，来回答两个ฐ难题。首先，为什么我一直坐在汽车里不下车？撇开一切次要的情况不淡，这辆汽车据说是命定将把乘客送到新า娘双亲的公寓去的。不管我能从那ว极其伤心的、没举行婚礼的新娘或她那心乱如麻的（而且非常可能是怒火中烧的）双亲嘴里掏到多少第一或第二手的消เ息，也不可能抵销我出现在他们寓所里将引起的尴尬情绪。那么เ，为什么เ我一直坐在汽车里呢？为ฦ什么我不趁，比如说，等红灯时下车呢？还有，提得更尖锐一点，为什么我当初跳上车去呢？…我以为ฦ，对这些问题至少有十来个ฐ答案，而且不管怎样个明确，全都是讲得通的。然而，我想不提它们也不要紧，而仅仅重复—遍：当时是一九四二年，我—十二岁，新入伍不久，新近听人劝告，跟大伙靠拢是行之有效的——而最最主ว要的原因是，我感到寂寞。在我看来，一个人干脆看见坐满人的汽车就钻进去，坐好了就不下来了。
且回头把故事说下去，我记得当时三个人——伴娘、她丈夫和西尔斯本太太——组成了联合阵线瞪着我，看我咳嗽ณ，这时，我朝后座那ว小老头儿瞟了一眼。他仍然笔直地紧盯着前方。我留意到เ他的脚几乎ๆ碰不着地，这简直使我感激。这双脚似乎是我宝贵的老朋友。
“这个人究竟要干什么？”等我从第二阵咳嗽中恢复过来，伴娘对我说。
“你指西摩吗？”我说。起初，根据她语调的变化，看来她显然想到了什么เ异常不光采的事儿。跟着，我突然想到——这纯然是出于直觉——她很可能ม秘密地掌握了有关西摩的一大堆杂乱ກ无章的传记材料；就是说，那些关于他的低级趣味的、生动得叫人遗憾的并且（就我看来）基本上引人误解的情况。说他小时候有六年左ุ右曾是全国广播界的“名人”比利ำ•๙布莱克。还有，再举一个例子吧，他刚满十五岁就进哥伦比亚大学念一年级。
“对，西摩，”伴娘说。“他参军前干过什么เ来着？”
我的直觉又在头脑แ里倏的一闪：她知道不少有关他的情况，但由á于某种原因，她不愿透露。举ะ个例说，看来她明明知道西摩应征入伍前教过英语——他当过教授。教授啊。说实话吧，我那时望着她，一时产生了一个非常不愉快的想法：她甚至可能ม知道我就是西摩的弟弟。这念头多想没有意思。我撒开了，并不对着她的眼睛看，就说“他是个脚病医生。”说罢陡的掉过头去，眺望窗外的景色。汽车静止不动已有几分钟，我这才听到远方，从列克早ຉ敦大街或第三街上那个总方向传来军乐队的鼓声。
“在游行！”西尔斯本太太说。她也转身朝前了。
我们这时在八十五号街到เ八十九号街之间。有名警察驻守在麦迪逊大街的街心，正在吩咐所有的南北向车辆停下。凭我看到的来判断，他光是叫车辆停下；这就是说，并不指挥车辆朝东或朝西拐弯。一共有三四辆汽车和一辆公共汽车等着朝南开，但是朝城北方แ向的车子正巧只有我们这一辆。就在最近的街角，还有北面那ว条通往第五街的横街上我看得见的那—段，路石边1和人行道上站着两三行人，显