顾行远眉头紧皱，他不明白她说这话是什么意思。
时光倒退经年，1997年，阿笙刚刚11岁。
她不该回来，如果不回来，就不会体会到什么叫万念俱灰。
此刻，陆子初和阿笙是焦点。
就是这样的目光，曾经让很多人意识到陆子初选择和自己的学生在一起，是慎之又慎的。
她们说话的时候，阿笙指甲掐在掌心里，传来淡淡的。
他带着阿笙，和大家一一握手，并且能挨个叫出那些同学的名字来。
陆子初没吭声，他当然知道那些孩子没什么恶意，只是……
她瘦了，任由夜风寒凉，依然可以做到不声不响，无动于衷。
阿笙略显尴尬，长时间疏于交往，陆子初生活在她的回忆和幻觉里，反而在现实中很难轻易找回过往亲密，但这个男人是不容许她退缩的。
愣了愣，阿笙说：“……不清楚。”
她看着陆子初，眼睛红红的，“陆叔叔，你要好好照顾姑姑。”
修长有力的手臂圈在了她的腰间，他并不说话，冰凉的唇落在了她的额头上，声音低哑：“阿笙，世事无常，谁都不知道下一秒会发生什么事。如果我听从你的意愿离开顾家，在大街上出了车祸，坐飞机发生空难，你有没有想过，你和我很有可能因此再也无法相见，就算是这样，你也要狠心跟我分开吗？”
阿笙垂眸，将所有情绪隐藏在了黑暗里。她能够听得出来，顾城嗓音隐隐发颤。
他过得不好，所以私心里也不希望阿笙过得比他好。
“我不会跟你回国的。”
转头望去，身形瘦削的阿笙赤脚站在楼梯口，被头顶灯光一照，容颜苍白，精神恍惚。
陆子初因为她的话，眸光在明暗中转换着：“不会。”
他放开她，摸了摸她的发，眸光温柔，好似一汪湖水，言语沧桑：“阿笙，我今年31岁了，早已不再年轻。”
阿笙喉咙有些紧，张嘴试了几次，这才出声音来，“再不把晚餐端给我的话，该凉了。”
陆子初说这话的时候，单手插在西装裤袋里，另一手端着餐盘，靠着阁楼房门，低着头，情绪不明。
搬到西雅图的第二天，阿笙打碎了阁楼窗户玻璃，左手小拇指关节处毛细血管破裂，有一道18厘米的伤口，流了很多血。
阁楼里，阿笙背对顾城，卸下伪装，嗓音疲惫：“离开时把门锁上，累了……”
顾城走进阁楼，阿笙保持最初的姿势，一动也不动的坐在那里。
晚霞似火，在黄奠际散出最后一丝余热，好比心头血。陆子初甚至可以听到自己的续声，虚弱迟缓，宛如久病之人。
阿笙容貌之美，无关惊艳脱俗，贵在清新聪睿，淡然如菊。如今，阿笙呆呆的坐在那里，素颜因为太过苍白，几近病态。