看看那些牲口，牲口上面的妇女，一个个的行李，光亮的刺刀尖，破灰帽，瘦弱的马匹，全在圩门外的大道消灭了后影。所有的办事人方敢散场。满街上是瓜皮破棉絮，不要的盛弹的小木箱，仿佛在乡间的社戏之后的匆忙光景。所有的居民都疲倦得同丧家的狗一样。
由正午等到太阳在方砖的当地上的影斜过去一大段，人人都是空着肚来的，没有多东西吃，也吃不及，可是在静静的盼望使他们暂时忍的住耐性，忍不住饥饿！于是在檐下，在大院，在方砖的地上，每一个都急的叹气，有的顿着脚，向喉强咽下酸冷的唾液。
他在这大而暗的客堂走了一个回旋，回过脸对着坐在木凳上的徐利道：
他们这一次是给镇上裕庆店到靠铁路的f站上去推煤炭。向例每到冬天作杂货存粮的裕庆店就临时经营炭栈的生意。本来地方上人们用的燃料是高粱秸与木柴，不过为省火力与烧铁炉关系，镇上较好的人家到冬天都需烧煤，不大用那些植物作燃料了。何况几千户的大镇上，有公所，有游击队的分巡所，有保卫团的办事处，有商会，学校，这些地方多少都用煤炭。至于店铺，住家，改用铁炉的也不少。裕庆店的王经理凡是有可以生利的买卖他什么都做。所以他在冬日开的煤炭栈成了全镇上煤炭的供给处。大有与徐利这一次是雇给他们去推隔着一百里外的煤炭。
“跑么腿？――总有你的鬼古头。”
大有自己也觉得奇怪，出力的劳动之后，他觉到比起坐在土炕上仰看屋梁还适宜得多。经过初下手时的一阵剧烈的冷颤，他渐渐试出汗滴沾在里衣上了。虽然时时喘着粗气，面色被冷风逼吹着却红了许多。用力的兴味在他的自小时的习惯随时向外挥发，纵然干着不情愿的事，却仍然从身体找出力量来。
“也许曾打死过人吧？”这一转念还没完，妻已经恭敬地将白木桌上的符样双手送过来。
“那里来的兵？……多少？往那里去？”
“怎么啦？你简直骂苦了城里人。”
“咱们跑进村来不久，其实他们不出来土匪也会退下去。”
旱象已成的期间，他也如他人一般地焦忧！未来的生活恰像一个尖锐的铁钩钩在心头。眼看见手种的小苗被那不可知的神灵要完全毁坏，他觉得分外愤怒了！在这寂寞与无聊的袭压之，比较着认为快活的事是想到辛苦的收获。然而这预想显然是变成了水的月影，于是在各种的不高兴的情绪又加上一层重大的失望！
“又来了，陈老头他管得了这个。他怎么常常到镇上去听大姑娘说书哩。”小伙下紧的催逼。
大有家的这段地是东西阡长的一块，与南北阡长的一块，连接成一个丁字形。刚刚从那块东西地的间抬起犁向南北地的间去的时候，魏二一手先横过烟管来道：
下面仿佛是喝采，又像赞同似的大声乱了一会，就听见找奚二叔的一片喊声。主席按耐不住接着说出三四个邻居老人与家道稍好的几位的名字，末后他用几句话结束了：“我一会约着几位商量，有什么办法，大家可得听！既然没有别的话，这一段事一定告成。……”
“言重，言重！本来在地方办这些小事，不是夸口，兄弟看得不值几个钱。比起前清末年我在四川任上同那些大坐办弹压保路会，以及诸多困难事，这算得什么！一句话，现在的事不好办，好办；好办也难办，无论到什么时候，手腕要熟，话也得应机。……能够如此，自然名利双收。我有句话不好说，也是实情，明白人不用多讲。现在的官长们是热心有余，办事的能力欠缺些，――年轻的时候谁也是这样，历验久了自然可以毕业……”
“不错，我听见人家说的，差不多。该死！……老杜的话有理。你什么不能干，只好受！……不过受也有个受法。像这样事一年有一回吧，你就不愁不把这间房都得出卖。说句话不听，连大嫂也许得另找主儿。……哈！……”
大有在暗影也笑了，“老杜在外面净混出嘴头来，玩贫嘴却是好手。话倒是真个，……咱什么没的干，还得攥犁耙，扛锄头，生气情知是白打！”
时间本来晚了，这一场谈话野已经朦胧了，太阳还藏在厚云里，连一点残光也没有。只听见呼呼的风声震动道旁的树上的干枝槭槭作响。杜烈很注意地听这段新闻，到末后，他无意识地将绒帽取下来在左手里扇动，一头短发被风吹开来，像是表示他的同情的愤怒。
“说不了，你的事同我的事一样。人已经抓去了，横竖一把抓不回来。你先喝杯酒挡挡寒气，吃点东西，咱好一同去。……”
即时一屋里腾起了快活的笑声，先前说话的编席的人咧着嘴道：“你真不害臊，快三十了还是光棍，却打起老太爷的口气来。我看你赶快先管个媳妇来是正经，――有好的也许改了你这份坏脾气。”
“他说抓钱也不见得很难，可是得另变架，什么活没提，到了之后再找。”
“变架，不是咱这份衣服去不的？”
“那里没有穷人，他的意思倒不在衣服上。你想咱这是去逃荒，去找窝窝头吃，不是去摆阔！大约得变了种田的架步？……”
萧达立起来想了想，重复蹲下。“咱这样老实本等，那里不能去？为什么变架步？又怎么变法？”
大有用大的门牙咬住下唇，急切答不出这一个疑问。他知道撒种，拖粪，推车，收割高粱，豆的方法，他还会看天气的好坏，真的，要怎么全变成另一样的人，他自己也没有主意。不过他明白非用力气到外边去更换不出饭食充饥。
“没有别的，出汗卖力，可不是种田那样的事。”
“他来信不是说我还可以去当女工么？”大有的妻在车上搀入这句话。
“是呀！”大有接着说：“女工容易找地方，可不知道是干什么？干了干不了可说不定，她也不能白闲着。”
“我听说，不用提大嫂可以做活，那边也有小孩做的事，一天干的好能够吃饭的。这么一去你三口人先不用怕饿煞了！”
萧达忽然联想到他的田地的主人――镇上的地主――家的老妈曾同他说过这些事，说钱是好挣，比起庄农人家来不受气，也不用捐款，只是能够出一天的力量，就有几角钱的酬劳。连小工也得五角。于是这简单的病人对于大有全家像是可以有约定的幸运，他便从愁郁的脸上露出一丝的笑容。
“说不定下年柳芽再黄的时候，你们就发财还家了！”
“一点也不会错！柳芽是一年一回黄！……”大有没再往下说，这意思萧达并不是不明白，可不愿意再追问。其实他的悲惨的心对于这句话的预感比大有的心思还难过！痨病虚弱的身，还得挨着饥饿，给主人家种田，到那里去呢？更不如大有的自由。能够等得到柳芽儿再一回发黄的时节？
不能再往下讨论那发财与重回故乡的话了。萧达直着眼向前路上看，恰巧由微青的小柞树林的小路上走过来三四个男女。
“又是一些逃荒的！”找到这句眼前话对大有说。
“不到一天碰到了十多起，都是沂州那一带的，他们偏向北走！”大有的答复。
“谁也不知道上那里去好，像苍蝇一般的乱撞！”
静静着等到前路上的男女走到他们的身旁，相望之下，大家都可了然。不过来的这几个外路人境况更坏，没有车辆，也没有多少的行李。一个弯腰抹着鼻涕的老人，用草绳束住深蓝色的棉袄，上面有十多个补绽的地方，袖口上像是补的两片光铁，油污的颜色映着日光发亮。头发是花白稀少，连帽没的戴，走道十分吃力。另有两个男，年纪轻的挑着两个草篮，一对两三岁的小孩在那端，另一篮有小铁锅，破碗，棉被，还有路上捡拾的柴草。他有高大的体格与宽阔的面目，令人一见知道他是个很好的农夫。女人穿着青布包的蒲鞋，红腿带，肩头上扛着一个小被卷。最后面的男像是挑篮人的哥哥，四十多岁，用两只空手时时揉着肚。他们都很乏倦，到这些石堆前面早已看见有人在一边休息，便不用商量也停住脚步。女人坐在小被卷上张着口直喘，一个如乱草盘成的髻拖在肩头上，还约着褪色红绳。
“憩憩罢，也是从沂州府来的？”大有站起来问。
挑担的年轻男从肩上卸下两个篮来道：
“一路，和前边走的都不远。”
话没完，一个小些的婴孩呱呱地哭起来，头上戴的大人的布半帽，扣到那小耳垂上，他躺在草堆里伸动穿了破红布裤的两只小腿。
“哎！要命！小东西哭，再哭也没有奶给你吃。”女人将孩从蓝里抱起来，解开拴的衣带，露出一个下垂的松软的，堵住那不过一周岁婴孩的小口。还在篮里瞪着眼向她妈直看的小女孩没做声，把两个脏黑的指头含在舌头底下。年轻的男用背抵住一块大青石，伸伸膀臂。
“有孩真是活冤家！奶又不多，讨点干粮来又吃不下，多早路上丢了就完事！”
老人简直伏在树根上像没听见，揉肚的男还隔几十步就蹲下来。女人一面拍着孩，眼里晕晕地道：
“早知道这样年头都打下去，也省得死了还放不下心！……”她身一动，怀的婴孩又无力地啼哭起来。
“走！走！走下去，还不是得卖给人家！”
“果然能卖给有钱的人家还真是孩的福气！”那面目和善的年轻女人像哀求地这么说，两颗很大的泪珠却落在孩的红布裤上。
萧达不转眼珠地向他们看，现在他再忍不住了。
“二哥，你这是一家？”
“一家，咳！”
“后头揉肚的是？……”
“我大哥，他从上年给人家做工夫，喝凉水弄出这个病，如今什么力气也没了，活受！一家人就是我和她还可以挑的动，拿的起，要不，怎么会落在别人的后头！”
他不诉苦，也像不求人知道他的困难，板板的脸上似没有悲愁与忧苦的表现，萧达在旁边瞅着，很觉得奇异。
“两个孩是你的？大的几岁了？”