突来的消息，大家都互相呆看着，一个个的平板没有表情的纯朴面目，先是不做声，后来有人问了：
大有呆笑了笑，摇摇头，他是说不出什么的。
“什么时候镇上出的兵？”大有对于昨天他受伤以后的事完全不知道。
并不是十分稀奇的事，乡村的年人都能记得，有几回对于天灾的对付方法照例的是那些事，纵然无灵，然而至少可以略减他们精神上的纷扰。记得前七年，有一回因为积雨的关系，洪流暴发，河身从沙滩下面暴涨起来淹没了一些土地，甚至将村的茅屋冲坏了不少。他们却能够在不断的雨声跪在龙火庙的天井里，崩着响头虔诚祷祝。眼看着自己手造的房舍漂倒，他们还是咬着牙关安分乞求龙王的心回意转！但是相隔不多年之后这样的老章已经变了笔法了。因为在较为安靖时候的官府，绅士，虽然一样连他们自己也不知道是伪善者，然他们却总以为他们还是对于这些地方上的一切事是应该负责任的。如同乞灾，祷雨，种种的一无所能的会集，正是那般嚼过经书的善人所乐于倡导的。他们觉得自己当然是农民的先觉，一切事便作了领导人。于是往往对于团集办法，仪注，款项，都很有次序地做去。而乡民便容易安然地在他们后面追随着，而且称赞官府与绅士的热心。现在这些官府，绅士，他们的本身已经变了，他们的意识，却已比从前的乡民统治者更见得伶巧与学得多少新的方法。他们在自己的能力尽着想去收获，――金钱的剥取，责任的意义他们早已巧妙的给它改变了颜色。自然他们批评他们的前身不是迂腐便是拙笨，不是无识而是呆，因此除却有他们的收获之外，什么能够激动他们呢？也因此乡民在不自觉仿佛失了领导，也像失了保障，然而这样的变化却扩大了他们求知的意识，与渐渐破坏了他们的虔诚的安分心了。
“来一下还怕什么，我还怕卖丑？可是你知道陈老头也要来，一会听见，他究竟是识解字的，我唱上那末几口，……也有点不好意思。”
春天的土地的景象自然还是春天的景象，不过用在发掘土地上的努力的心理多少有些变动。
“大会不能不开，叫大家明白这个意思，这里有个章程，得请出几位来帮着我办。不用提，奚二叔是一位，……”
陈庄长很惊讶地看着这位客人的面目，原来他是连部的军需官。
大傻的高眼角与浓黑的眉毛时时耸动，直待大有的话说完之后，他方有插话的机会。
“唉！靠天吃饭，咱们不种地去喝风？”
原来没打算说什么话的奚二叔，他对于这终年在外浪荡不好好务农的壮烈更不高兴谈闲话，然而屈抑的情感却不受他的理性的指挥，一遇到这个机会，沉默了差不多终日的老人的口舌再也忍不住。于是在向晚的冷风，站在刚刚露出麦苗的土垅上，便将大有与自己经过的大事变告诉出来。
奚二叔还是记念着昨夜的事，想到外边探问探问邻家的消息。他刚走到土垣墙的外面，陡然被一个生物将胸窝撞了一下，虽是穿了棉衣胸骨还撞得生痛。他方要发作，一看却是陈庄长的大孙，正在镇上小学堂念书的钟成。他已经十五岁了，身个儿却不小，穿着青布的学校制服，跑得满头汗，帽也没戴。虽是误撞着年老的长辈，他并不道歉一句，便喘吁吁地道：
“算了罢，陈大爷，冬天闲下来玩几次牌算得什么，又是一个铜一和，我这穷光蛋能玩的起，你家老大还怕输光了家地？他的心里不好过，你老人家不大知道，可是我也犯不上替他告诉，儿大了还是不管的好。……”
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符用清水吞下去，――聂不会写前边那许多字。我叫他只抄符，先给你喝。”妻诚实地答复。
“村里都在传抄么？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符也可以。酒店的小老板，跑花会送封的小李，都像学生似的终天的写。……说，人不信，独有陈老头不信！”
“就是庄长老头？”
“旁的还有第二个？他老人家什么事役经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上的练长家里的人都吞了朱砂符，并且用红绸装起来带在身上，怪不？陈老头偏不信！――人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天！……”
“陈老头还怎么说？……”大有追问着。
“他说：这那会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。――你记得，这也不必然吧。我小时候曾在龙火庙――那时香火真大――给娘求过胡仙的神药，你去过没有？跪在那里，好好的一包纸里面就有些末。”大有的妻一面将符放在桌上命孩抄写，一面拾起在炕上的麻线扎成的鞋底做着手工，这样说。
“不错！那一时传的胡三太爷的神事真怪！龙火庙的道士真发过大财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，――又记起来了，那正是洋鬼造铁路的第二年。唉！那时候的谣言到处都有，说鬼能勾小孩的魂，教堂里弄了人去割开，取血配药。t岛那边是片魔窟。请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入，什么用！……”
因为符篆的谈话引起了大有的童年的记忆，并且将在铁路旁边推煤炭时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想都像这两年的胡混，谁知道等到孩大了还有的吃没有？……”这是这位诚恳的女人的心病。眼看着家土地一次次的典卖，钱又是那末容易的拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命，地没有好法多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！
127她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼包着没有哭出的泪痕。
出乎意外的，大有这次并没发他的老脾气，他搓了搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事！我还不是糊涂到死，谁知道这几年是什么运气！――你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见。还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年总可以有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了！我明白，――不但我明白，再想和头十年一般的过安稳日，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西！我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑受气，妈的，小葵管么！……常言说：儿孙自有儿孙福，罢呀！咱这一辈还不晓得怎么混过去，想着孩不是傻！――谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔西东呢！”
妻的哀诉打动了这已近年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急他说将来的无望的话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心灵也像多少明白一点，他们是为的什么这样的难过。
三间屋一时是完全静默了。只有纸窗外的风声扫着院的落刷刷的响，一会，大有将紧握的拳头松开道：
“还用难受！挨着，――挨着吧！横竖有命！上一回没死在那些贼兵手里，从枪尖底下逃回人来，想将来还不至于饿死。自从我在镇上遭过事以后，我也变了，害怕，愁，想，么用？瞪着眼瞧那些没来到的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”
“哎！记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说：“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩衣服料给我，――与我曾在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往，……那捎信的人说是杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，也没来得及好好问问她在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月可以有十七块钱。只可惜她娘已经看不见了！”
“一个月十七块？杜烈一定还得多，那不成每一月就有四十块。真比咱在乡间净卖地过活好得多！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易？”
“也得看时候，乡下不能过，怎么样不得向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是都买地，还会说鬼话。”
“辛苦却不容易受哩！”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧！咱凭么？还不是到处一样的卖力气吃饭。……”
他的妻这时也将手上的鞋底放下来，牵着麻线想那些未来的不定的事。
外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。
“大哥这两天该大好了？我本想来瞧瞧，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。
徐利的高大驱体进门须弯着半个身。他披着一件青布长棉袍，并没扎腰，脸上乌黑，像有三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上，到炕前他立住了。
“大有哥，可见你的身多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日光药钱也有几块？”
“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十多块钱这一回便净出来了！”大有的妻立在门外的答复。
“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不听，存下干么？给人家伺候下，犯不上！只要留得身在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈！……”
大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑，算是答复。
徐利毫不客气地坐在木炕沿上，重新端相着大有的脸面道：
“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。――这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车，骡，马，还得回来人！你那里知道，一听说咱跑回来，陈老头跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗！我早打定了主意，管它死活，如果灰兔们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十天雨，――该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别扯谈，我今天来看病，也有正经事，老头昨儿同大家议论了大半天。……”
“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅快地问话。
“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法了，不要钱，你放心，要人！――干什么？说是修路。”
“修什么路？又通火车？”