“浴室。”
“就这样跟你的上司打招呼吗？”
“我想你不会在意。”芭芭娜指的是磁带。
这堆东西的最上层，是一张泛黄的剪报，1962年9月12日的《圣莫尼卡晚报》，大字标题写着“‘最自私的贼’忏悔了”。文章讲了一个瘫痪的棒球迷的故事，他由朋友带到“逃避者”体育场去看一场“激动人心的比赛，”他把他的轮椅放在了体育场顶端的通道上，后来轮椅就失踪了。在经过广泛的宣传之后，没过几天，它就出现在圣莫尼卡警察局附近的地方，还附带了如下的说明：
“现在你触动了我的心事。”
“你仍然没有。”
“我不知道，我不知道，但是我们得替她找到指控依贝哈特越权开药的其他根据，否则的话我们就没有了确证证人。”
沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排平房，它们一定是阿伯特·金尼那个年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋，窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
有别于女孩细致缓慢的移动步伐，她的主人则以每分钟上千转的高速率奋力搏击。
当然关于维奥莱塔的那一套是撒谎，我真正想得到的是她的雇主的情况。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感觉它在责难我：它知道我只不过是在对自己撒谎。
设想一下，也许我可以到萨尔瓦多旅行一趟，去寻找维奥莱塔·奥尔瓦尔多的旧居？当我走过那片土地时，也许堂兄弟们正在用他们的手指剥落干瘪的玉米粒，而堂姐妹们则正把它们倒进“磨力诺”里碾碎，把玉米糊打在又圆又扁的模子里，放在石头上烤；我最终也走到康斯坦萨面前，叫出她的名字，她会把眼睛从炊烟中抬起来，惊慌地看着我这个古怪的外国亲戚……或许，她还是继续做她的玉米饼，对看到我根本不感到惊奇，或许，对那个自从她女儿动身前往美国她就害怕听到的消息也丝毫没有惊奇？
“这里不是‘希拉顿’，野嘴。”
她把一张公务用的便笺几乎伸到我的鼻子底下。一个仔细而清晰的签名写满了一整张纸。
“我为何要自寻烦恼呢？”
“证据确凿。我从来就不知道哪个男子会用厨具。”芭芭娜用她特有的干巴巴的方式评论说，“饮食总是超越他们。”
“那些狗。”
我真正的最早的记忆发生在十五英里以南的地方。1965年，那一天是位于长滩的彼得·h·布内特小学幼儿园开学的日子，妈妈站在人行道上，说完再见就转身走了，似乎毫无感情。在那一刻之前她把我送到这个世界上已经五年了，但周围除了黑暗就是沉默。可那以后，我就记得了一切事情：当我穿过操场孤单朝那幢沙色的建筑走过去的时候，我感到双腿孱弱无力。建筑的外国式样使它看起来像是用沙糖雕成的城堡。在里面，我记得的有一幅蛋白画，有新书的清新气息，还有我的第一个朋友劳诺·列纹，她扎着两条好看的辫子，下午我们一同分享酸奶。
“为什么，因为他不能得到提升？”
实际解剖的图片，精确地显示了尸体从盖着尸布运进来到解剖实施的每一步过程，如地狱般恐怖。
我说不出话来。芭芭娜瞪着我，有些沮丧：“你是不是觉得那些掉眼泪的故事太粘乎？”
我一下子感到不安了。多年来已没有人提到过我的父亲。他据说是来自中美洲，但我从不知道到底是哪个国家。自从很小的时候他抛弃我们以来，在我们家里他一直是个忌讳的话题。母亲和我与她的父亲住在一起，他是个警官。我是被新教徒和白人抚养长大的；你不可能和白种人有更深的关系，否则就会像我们的维京祖先那样满头卷发，可是碰巧我的头发又浓又密又黑，如同高加索人。那么拉丁美洲血统就可能是我的另一来源了。
我驶回停车坪，把车藏在一辆卸货车的后面，然后开始整理头绪：我现在的工作是保证银行里面的事情不变糟。我让他先进去抢劫，然后也让他出来，这种办法会使每个人感到高兴，除了银行经理，哪怕他是个低胆固醇，也可能发作心脏病。银行当然是保了险的、顾客只要不乱动会很安全。可要是我进去打扰他的话，倒不一定会引起怎样的后果。
我套上了牛仔裤和短袜。我明白那些法律。
“除非你愿意自己来照顾他们，格蕾小姐。”
“我？”我的胸口感到一阵震动。我环视了一下我的玛丽娜公寓，“我不能。”
“那么我们将为特瑞萨和克里斯多巴安排一位适当的领养人。”
“需要多长时间？”
“那要根据情况而定。我们总是要寻找一位合法的收养人。”
“机会怎样？”
“小的一个是有希望的。大一点儿的女孩有一些感情上的障碍，可能没有那么称心。”
“你是说他们将不会被安排在一起？”
“没有那种可能。”
“好的，蒙蒂先生，请你多费心了。”
他并没有失去他自己的节拍，继续平静地问我如果孩子们被安置好了是否要通知我地点，我说好的。
“这一段时间我们还是允许他们和古特瑞丝夫人生活在一起，一周进行两次家访，但是她有点难以理解这种做法。她似乎对你倒是相当尊重，因为你为fbi工作——”
我随和地笑了起来。
“所以我希望你能对她作一些解释，或许这对孩子们更有益处。”
当然，我会和古特瑞丝夫人谈的。反正今天要避开办公室的事。
他们叫它帕几娄——它是围绕着麦克阿瑟公园的几块街区，其实它并不比维尔希尔行政区与洛杉矶闹市联接处的另一块跳蚤市场大多少。
这里过去是富有的白人时髦的聚集地，从附近的小型疗养院过来的老人们也能够在一个雅致的公园的绿荫下歇歇他们的轮椅，而现在，却是这个城市犯罪率最高的区域之一。
这里也是这样一个地方，讲西班牙语的人口在这儿的规模、蔓延和密度都给人异常清晰的印象。街道的各个方向，都挤塞着拉丁美洲人的潮流，还有无照经营的小贩们沿街叫卖腊肠、动物标本、“拉姆别达”音乐磁带、跑鞋、水果榨汁机和热玉米棒子。“电话，全国直拨——每分钟二十五美分！”“旧货交换会！”的招牌挂在一家陈年老朽的电影院门口，录相带出租店，赌场，萨尔瓦多和危地马拉人的餐馆。毒贩子。戴着牛仔帽的散工等在一个临时拼凑起的“劳务市场”内，为了找一份报酬菲薄的和几个钟点的工作。每一个街区都有一段迷你林荫路，两边都是发霉的灰墁，好像是不久前刚经过炮火的洗礼似的，这地方最可能存在的就是：加利西来拉丁区，美丽沙龙，唐人街捷运公司，考乳鸡店。笔直地穿越过这些障碍，我才算到达了回音公园外边的一块居民区，可以长长地舒出一口气来。那一段路，即使到了深夜，杀人率也不会降低的。
古特瑞丝夫人和孩子们在她预定的地方等着我。这个地点叫作“植物园”，而实际上它只是一处临街的店铺，卖点草药，蜡烛或者灵符什么的，现在那扇锈迹斑斑的铁门紧闭着。我们在一条小型商业街上。旁边那门是家食品杂货铺，叫“庭达·阿尔玛”；再往前是一家墨西哥面包房和一家泰国餐厅。与之相调和的，附近的某处一只公鸡正骤然长鸣。
“今天唐·罗伯托到四点钟才开门，他正用香蕉他的公寓间。”
“谁是罗伯托？”
“一个巫师，他将回答我们的问题。”
“我没有什么问题可问，古特瑞丝夫人。我知道哪些是需要做的事。”
古特瑞丝夫人不耐烦地“嗤”了两声。特瑞萨低垂着她的眼睛，仍是一副阴沉哀婉的面孔。我蹲下来抚摸着她的头发。
“你的生日就快到了，我正在给你做一个芭比玩偶，你觉得怎么样？”
她的整个脸因为一个漂亮的笑容一下散发出容光来。她完全成了另一个孩子。她不知道该怎样表达自己的想法，只是带着单纯的快乐围着我绕着圈跑，然后拉着她弟弟的手随意地跑进了路边的“庭达·阿尔玛”。
“她是一个相当可爱的姑娘，”古特瑞丝夫人在一旁默默观望着；“就和她妈妈一样。”
她仍然涂着唇膏，而且今天，可能是为了拜访这位巫师，穿了一身白：一件宽大的白色t恤，白色的护胫，一双室内穿的白色无跟女拖鞋。这是我看到的她最为合谐一致的一次。
“蒙蒂先生想要我同你谈谈。”
“我已经告诉他了，我写过信给老祖母看她想怎么办。我正在等回音。”