那是25年前的事。
198o年的8月28日。这个日期之所以2o多年后还记得清清楚楚，是因为那一天有太多的第一次。
大早晨起来，我穿上母亲做的没有一块补丁（呵呵，那时穿没补丁的衣服和现在穿有补丁的衣服一样，凤毛麟角，至少在我家乡是）的新衣服，由父亲骑车带着到了县城。从县城坐汽车——生平第一次坐汽车，赶往地区行署所在的T市。
那时候，交通部门也和现在的电信一样，就国营的自己干，好坏别人不能染指，所以长途汽车，就和现在的拨号上网一样，走走停停，逢站就停，乡村级的5分钟，县城城镇半个小时。磨磨蹭蹭，我们县城离T市15o里地，15o里用了3个多小时。
11点多，我们到了T市，我有生以来第一次来城市，并第一次坐上公交车。快12点的时候，我们到了火车站。
在火车站候车室餐厅，我下了我的第一次饭馆，我们爷儿俩一人一碗烩饼（1毛2分钱，2两粮票）两个花卷（6分钱、2两粮票一个），一斤全国粮票4毛8分钱就夺去了我下饭馆的第一次。
12：3o，父亲把我领到了第一候车室的厕所，把一张火车票，这是他3天前专门来T市买好的。
父亲又把我的录取通知书给了我，并掏出3o块钱，亲自解开我的裤子，把钱和通知书装进了母亲缝在我内裤上的口袋说，“没事，别老看啊摸啊的，越那样越容易丢。在火车上要按顿吃饭。到学校就来信，把剩下的钱存上。”
父亲自己匆忙去赶回家的汽车去了，到了下午四点多，我坐上了传说中的火车————其实，从T市上车我一直是站着，直到5个小时之后火车停靠北京站，下车好多人，我才真正献出我“坐”火车的第一次。
火车到了专门培养当时的国家领导人的重镇，已经是3o日早晨7点多。有专车把我们拉到我考上的那所k大。
到了k大训练部，登记了一番后，在场的军官们就打电话通知领人。
我被自称叫李刚的区队长领到了学员22o队，和正副队长正副教导员见了面后,区队长领我到宿舍。我隐约听到队部里有人说，我还以为是谁家的孩子呢。
到了宿舍，区队长对里边的一个人说，建国帮他安排一下。介绍说，这是王建国，这是李红兵。
这王建国，立刻说区队长你忙去吧。李红兵，是吧，你就在门口这张床的下铺吧，方便。
接下来，王建国先从我们的专业指挥仪是高炮的控制系统介绍开始，从学校的机构到这座城市的历史和现状到22o队的领导结构，给我作了极为详尽的报告。期间,他还为新来的北京的曹振刚安排了床铺。
王建国正在介绍我们毕业后是技术13级也就是副连级，上学时供给制，吃穿用都免费每个月还6元钱的津贴费，区队长推门叫我们吃饭。
于是，有几名穿四个兜的（那那时侯，可能考虑到战士挣钱少，军装只有两个上兜；军官挣钱多，上下四个兜，呵呵）带着我们以队大约有十几个新生排着队去吃饭。
如你所知，我吃了一顿有生以来除过年和婚丧宴以外第一次的桌席，3个肉菜一个凉菜。
我吃了很多，只是四个菜都有辣味。
吃完饭，区队长说，今天新来的一起去洗澡,先来的随意。王建国马上表示他也去。
进了澡堂子，我开了眼界，从没和人一起洗过澡，也就是说，这是我第一次进澡堂子。
大开眼界，让我惊讶的是，绝大部分人都和我的不一样，我说的是别人不但有黑忽忽的毛，形状也和我不一样。我借洗头的机会，仔细观察了区队长的构造，其他同学虽然也有别于我，但属区队长最大。
洗完澡，区队长说，今天天气好，谁会游泳咱游泳去。他回队里领了游泳裤。
到了游泳池，区队长、王建国、曹振刚和还有其他的几个城市学员都游了起来，我和来自山东的赵大朋就站在泳池里，我们实在是没和这么多人，特别是还有女人一起游过泳。
在家时，我们是男的和男的一起游泳，女的一上了中学就不在游泳了。
当然，是在池塘或者渠里河里游泳。
一会儿，王建国、曹振刚象蛤摸似的游（后来知道，那叫蛙泳）回来，王建国问怎么不游啊。听我们说人太多，王建国说你还想开个专场啊，是不会还是怎么着。
我说，会呀，马上钻到水里，一个猛子扎到了对面（k大的泳池是标准池，这一猛子有5o米）。回头一看，泳池那边的王建国和曹振刚正看着我愣呢。
于是，我显摆起我最拿手的泳姿，双臂向前扑上腿向后蹬，绕了泳池半圈回到王建国他们身边。
王建国和曹振刚这时坐到了池边。
王建国说，你出什么洋相。我有些莫名其妙。
“看，都看你热闹呢”王建国说。
我一看，果然，泳池里的人有一半都在看我。
“上这儿狗刨来了”
我当时的感觉真是应了那句话，找地缝。
这时，一个穿这火红泳衣的女子走过来，问王建国，“国国，是你家亲戚呀”
我听出了她的潜台词是，乡下亲戚。
“王阿姨，不是，是我同学，大学新同学，河北的”
“大学同学？”她竟然蹲下来，“多大了”
“15了”
这时我站在泳池里，她蹲在池边。我很不自在，我从没如此近距离地看过女人如此白的大腿，因为在我们家乡，上个世纪7o年代，女人是不穿裙子的。