电影已是看过很久了，具体情节三毛已记不清了，只是有一天又接到堂哥的电话，说是电影要重演，堂哥在电话中随口哼起珍妮所唱的歌。
画完了鸭蛋，老师还意犹未尽，就叫三毛到走廊上去走一圈。三毛照做了，她拖着僵硬的身体走了出去，神智似乎已被掠走了，只剩下无神的躯干在老师指定的轨道上划行。走廊上的同学先是吃惊，后是开心的大笑。那一天，三毛成了名人。
暑假中，三毛埋在厚厚的《大戏考》里。除了书籍，她甚至没有什么要好的朋友，也实在忙得无暇出去玩。最愉快的事就是搬个小椅子，远远地避开大家，在院子墙角的大树下，捧着一本书，跌入到另一个快乐的世界中。
军官看见三毛一直盯着画呆想，有些担忧，便叫三毛去上课。三毛于是冲军官鞠了一躬便丢魂落魄的走了。这短暂的一刻奠定了她一生喜好绘画的基础。在人生中，有些爱只要一瞬就可定终生的。
中午，天开始变脸了，接着下起了小雨。上课铃响过了好一会儿，三毛才看见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙地半跑着而来，姐姐在母亲身前身后蹦跳着跟随。小孩子只知道玩，哪明白大人此时的心焦。换好了衣裳的三毛和妈妈、姐姐坐到了三轮车夫老周的车上。
也不敢去问男生为何失约，随着课业的加重，三毛的心也快到了崩溃的边缘，也就不去想关于爱情的事了。快毕业了，有男生冒着风险送进来一本留言册，不是匪兵甲的，三毛有一丝失望。她将本子带回了家，并在上面郑重地写下——好男儿壮志凌云。陈平上。没想到本子被三毛的母亲现了，问她为什么这样写，是否谈过话。三毛拼命地摇头，她只想到他的名字里有个“飞”字，所以就请他去凌云了。这样青涩的字句在如今的小学毕业纪念册上怕是满天飞了，三毛的记述温馨地打开了回忆的窗，读来令人婉尔一笑。
小学生活终于结束了，三毛榜上无名，上了静修女中。三毛很喜欢，因为老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
他还是不懂，也写了：“不是给金子坏了？”我拚命摇头。又不愿出卖老师，只是叫喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……。”用喊的，他只能看见表情，看见一个受了委屈小女孩的悲脸。
三毛是孤单的，她不喜欢女孩子玩的游戏，她没有什么朋友，她从小就与众不同，她总是游离在呆板的教条旁边。而哑巴也是社会思想的弃儿，他在平等的眼光、温暖的家庭生活之外遥遥相望。幼小的三毛天生就富有同情心，她对生命的理解与尊重是跨赿贫富与年龄的，虽然那时她还小，对弱者的怜悯却已见雏形。在成年后的岁月中她无论走到哪里都会给那里的人带去阳光。三毛是富有爱心的人。
1949年三毛全家来到了台湾。三毛也到了入学的年龄。对于她来说，小学的课程过于简单。
下课回家之后，三毛让母亲准备一个新鲜的馒头，说是用来擦炭笔素描的。母亲说三天以后上课时再买，三毛却闹了起来，怕到时买不到这种满大街都有的简单食物了。三毛对老师画室的期许在稚语的吵闹中表露无遗。在老师眼中她只是一个普通的学生，并无特别，而这正是三毛所要的。她将从老师那里得到的不仅是绘画技巧，不仅是了解与尊严，还有对人生的转观与自信。
第一次素描开始了，老师问三毛看见了什么，三毛说一个石像，老师问，还有呢，三毛说，一个没有眼珠的石像，瞎的，老师叫再看，还有光和影，三毛道。老师叫三毛先画，什么也没有教就走了。
其实老师是教了，教她如何观察。顺着老师手指的方向，三毛最终看清了人生的路标。
望着一张白纸，三毛不知如何落笔，犹如面对自己迷茫的人生。她手拿着一个馒头，静静地坐着，坐了很久很久，依然无法找到清晰的思路。似乎她也快变作一尊恒久的雕像了。老师来了，不知在身后站了多久。问她为什么不画。三毛说，不能，声音弱得似一声雏鸟无力的低吟。老师温和地接过三毛手中快捏出汗的笔，轻轻落在纸上，那张白纸，如三毛苍白的生命，在老师手中幻化出朦胧的光影，如初春的树木，迸出了第一片复苏的绿叶。
走时已黄昏，老师在阔叶树下送三毛，等到她在巷口回头时，那件大红毛衣已不见了，也许是飘进了记忆里，化成了一份永久的印痕。三毛在路上慢慢地走，慢慢地拖，就如行在上坡的道上，已无处使力。回到家，没有吃饭就将自己锁进了房间。失败让三毛气馁，她又失去了信心，幽独的心门刚推开一点，又害怕得关上。
自卑的三毛在素描上苦苦挣扎了两个月，仍然无法抓住形体的标准。她付出了许多心血，却依旧徘徊不前。她心中充满了对老师的歉疚，却无能为力。每个人都有自己的特长，同时也有薄弱的一面。对物体空间造型的感觉缺失，是三毛的弱点，好在顾福生最终现了三毛在文学上的天赋，将她从无绪的色彩中解救了出来。
对于三毛并不理想的成绩，顾福生也不生气，他只是耐心地讲解，没有一丝倦怠。正是老师的温和才让三毛有了坚持学习的念头，三毛那时是很神经质的，如老师有一丝不满，怕她早就逃了。对这样的孩子，耐心是一剂良药。虽如此，但三毛信心的底线终于还是崩溃了。