三毛是及要强的，遇到这样的打击她是要反抗的，可是当时年龄小，她细小的手臂怎么也搬不动老师的权杖，她恨自己的懦弱，她只有伤害自己。一堵厚实的高墙是击不倒的，只会弄痛双手。当三毛第二天看见教室里的桌椅时，她内心里激烈的抗争与保护意识便反弹回头击伤了自己悲伤的心灵。她昏倒了。随后几天三毛仍然照常上课。有一天，她望着学校米黄色的平顶在想，在问自己，到底在干什么？有没有勇气去追求喜爱的东西？为什么在这里忍耐？她要逃离，逃离眼前的一切，只为心中那一方读书的静空。她不想将生命在那恶梦般的教室里浪费，她不想将自己的呼息在走廊上窒息。当她走到校门口时，心里叹道：“这个地方，不是我的，走吧！”她离开了学校，没有回头。
三毛小学毕业了，许多同学在唱着《青青校树》的歌时痛哭起来，她没有，她只感觉自由了，没有了老师的骂，没有了繁重的功课，没有了心中沉甸甸的压力，没有了终日如一根弦一样紧绷的苦。老师这座山终于移走了。
有一天，下课后的黄昏，三毛又在窗外傻傻地呆望。这时，夕阳斜斜地照进了幽暗的房间，光线朦胧地罩在那张微笑着的脸上，似一层薄薄的清纱，美，是如此的透澈，如清溪中月色的影，那一层光，也照进了三毛茫昧的心田，感动的泪悄悄地流在了她的脸上。多年以后，当三毛站在蒙娜丽莎的微笑前感到惊心动魄的时候，可能也会有一丝童年的感动在回响吧。美，都是相通的。
对于新衣裳，三毛是兴奋的。除了单调的学生制服外，家里的一件毛绒背心是姐姐穿了再轮到她穿，她穿过之后再给弟弟穿的。新衣服是意外飘来的一个惊喜，三毛喜欢的是粉蓝色，她静静等待着，等待一个彩色的自己。可有一天回家之后，她现母亲正在做的是白色的衣裳。她便冲母亲火，母亲毁掉了她心中粉蓝色的梦，母亲低着头沉默着。三毛不会知晓大人所承受的经济的压力。她母亲在支撑着家庭重担的时候还要面对孩子的气恼。在那个年代，涩涩的滋味是生活的感应。在岁月的长河中，似乎总有一段青涩的记忆。
进了电影院，男女生隔着几排分左右坐着。电影是什么情节，三毛已不记得了。只是紧张得很，不知电影之后的情节是怎样的。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
有一天，在回家的路上三毛与一群男生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男生厮打。在混乱中她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己的行为增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
第二天，哑巴一见三毛就笑着迎上去，三毛却逃进了教室。哑巴只有在外面眼巴巴望着，三毛低着头不敢看。大朋友与小朋友之间的距离很近，也很远。三毛违心地躲进了老师设定的框架内，不敢出来。
讲完那天，哑巴揉了揉三毛的头，把她衣服扯端正，很伤感地望着她。他可能在想，如果媳妇生的是女儿，也许就是如此讨人怜爱。三毛读懂了他的忧伤，那是一种父爱的光芒。
在动荡的时局中，陈嗣庆与哥哥陈汉青又带着家眷搬到了南京，俩兄弟风雨同舟数十载，情深笃长，相依相惜，直到耄耋老年才天各一方。三毛在三岁时开始学写自己的名字。“懋”字是她在家族中的排辈，可她却偏偏跳过不写。小小的年级就显现了倔强的稚芽，牙齿还没长全就要主导自己的人生。陈嗣庆拿她没法也就只有认可，同时也将她姐弟们的“懋”字也拿掉了。从此，三毛的姓名就改成了简简单单的陈平两个字。她从小就向往简单的生活，一生如是。
三毛坐到了田埂上，支好了画架。极目四望，除了茫茫的稻田与孤单的远山之外，就没有什么别的了。三毛在朔风中缩坐着，如卖火柴的小女孩般的孤清，她不明白为什么来到这里，她不知道要在画布上画些什么。她的人生无处着笔。风毫不怜惜地吹着，三毛呆望着前方，听着风的怒吼。不知从什么时候起，风渐渐弱了。在那一片貌似的平静中蔓延着欲的波澜，无声无息地，隐遁而来。荒凉的萧索中传来一阵阵如泣如述的歌声，慢慢地包围上来，如海浪般一波波湧动而来，在三毛耳边一遍遍回旋着的是珍妮的哀曲：“我从何处来，没有人知道，我去的地方，人人都要去……”
三毛恐惧得跳了起来，四周没有人，只有珍妮那平淡的如一张纸般苍白的歌声在飞扬。三毛慌乱地奔跑起来，她在自我封闭的夹层中奔突，她要寻找出口，她要找寻光明，她要寻找一处安全的去处。然而四周只有那毫无生气的阴郁得让人狂的歌声在飘荡，任何方向都是那冲不出去的网。为什么活着？目标在哪里？出路在哪里？为什么，为什么啊？三毛在梦幻的世界里无声地尖叫着。当晚，三毛被一个好心的农人送回了家。
父母和医生给三毛定了不少章法，在家读书，不许乱跑。父母告诉三毛，你病了。三毛不信，她和珍妮的关系不是病，她只是体质太差，她没有病。
珍妮经常来找三毛，在夜深人静之时，在破晓的黎明，在忧郁的黄昏，在愁闷的中午。珍妮轻轻地来，缓缓地歌唱。三毛一次又一次失落在迷梦中，她在奔跑，她在寻找，在黑暗的四周里，她找不到一丝答案，她只是不知疲倦地跑着，跑着，怎么也跑不出这错乱的抽屉。醒来时汗流满面，疲惫不堪。她想离开珍妮，逃避这喘息的压抑，可又不舍，珍妮似精神的鸦片，能让她在孤独的角落里体会孤单的安然，她在狂乱的痛苦中又感到从未有过的快乐。三毛便在这种矛盾的伤感中与珍妮不弃地揪扯着。最终，三毛在迷失的世界里不能自拔了，她已被珍妮全然主导了。
打针、吃药、镇静剂、心理治疗都没有用，三毛坐着忧郁的偏舟在迷雾中赿划赿远了。她在口中轻轻自语——珍妮！珍妮！我来了，我来就你……。