“对，每一颗。每一个人都有守望自己的那一颗星，每一个人也都将化做守望另一个的星。”我轻声说着，想起幼时听伊远告诉我这个传说的时候，虽然是微笑倾听，但心中却是不信的。即使在那时，我也从不相信这样的故事。但现在，我却宁愿相信。
凰兴十九年，值四侯之乱，以豆蔻之龄，独去家寄东韵侯府。二十年，苏氏病卒，居丧尽礼，哀毁骨立。二十一年，东军举南州，翰自刎不降。冰润闻之无泪，一病数十日，但恍惚无言。及愈后，行如常，人皆道其忘之。有婢偶拾其遗笺一张，书曰：“沉吟至今，大哀无泪。愿倾今生之泪，以烬心之残灰，写余生篇章而不相负。”幽妃见之，太息曰：“此女本非池中物，然经此劫变，纵能高举，此生已毁。”
我应声：“我。”
正想着，马车停了下来。有侍卫道：“慕大人，到了。”
笛声初时徐缓优美，让人想起记忆里一切美好的事物。随后，笛音渐转凄伤，勾起无限乡愁。又过了一会儿，笛声变得激昂高亢，似万马奔腾、刀枪齐鸣。一支小小的笛，竟可以奏出如此惊鸿般的气势。
“怎么，一碗饭都不肯给？”我看着愣愣的兵士们，玩笑道。
“润姐姐！”忽然传来一个欢快清澈的声音。在这压抑的地方，能用这样的声音唤我的，只有浮光。
“慕大人。”一个恭敬的声音响起。
“芸，给殿下剥个石榴。”我吩咐。
我微笑：“有趣。我且来试试。”
“为什么？”
我微笑了：“我明白。”
我也没有料到，更何况是在这样的情况下。一旁，他似乎并不惊讶：“慕姑娘若无其他吩咐，我先下去了。”
我不说什么，他便静静退出了房门。屋内只有我和她两人。我一笑：“紫萱姐姐。”
这是多久前的称呼了？那时我初进东韵侯府，她是姨娘分给我的侍女之一。真正，恍若隔世。
那时，她甜甜一笑，叫我阿润。而此刻，她显得拘谨，半晌后才嗫嚅道：“慕小姐，奴婢不敢当……”
我在心里轻轻一叹，神色却不变，温和地微笑着，连我自己都恍惚以为自己真的是在笑。
“自从我们去了帝都，不再住在姨娘处后，就再没有见过你了。真是许久未见了。今日相见，不能不说是缘分。”我轻声道。
她似乎放松了一些：“小姐还能记得，实在……是奴婢的幸运。”
随后，我又和她淡淡聊了一些以前的琐事。渐渐，她的神情不再那么小心和戒备了，但隐约显露出的不是曾有的天真烂漫，而是疲倦。
流年暗把风尘换。名为紫萱，萱草忘忧，然而，真的能无忧么？
终于，我似是不经意地问：“你是怎么到这里来的呢？”
她叹了口气：“这要从我离开东韵侯府说起了。”
我看她神色，知是她不愿提起的事，也不欲勉强：“姐姐若不方便，不提也无妨。”
她摇摇头，神色惨淡：“经历了那些事，还有什么不方便的？”
她便静静开始述说：“在东州的时候，我十三岁时，在府上遇到了他……不说也罢，我们这些下人的事情，说出来也想必小姐也不爱听。他是府上一个侍卫，我一直以为可以托付于他。”
其实，这事我是隐约知道的。那时，她常常独自坐着，就会忽然羞涩地笑起来。这般心事很难真正瞒得住和她时常相处的人。只因她毫无心机，不构成任何威胁，所以也没有人说破——在规矩严明的东韵侯府，这种私情是容不得的。
“到帝都后，小姐搬走了，我被调到了别处做事。后来，我和他的事情被人现了。娘娘本来要按照府中规矩，将我们遣出去。但我早已没了亲人，一出府，几乎是断了活路。更何况，我绝不肯连累了他……我走投无路，想起了清琅公子。以前小姐在时，常向他学箫，他又一直是待人极和善的。而且……那时府中还传着他是……的流言，我便去找了他，本来不抱太大希望，没想到他却帮了我们。他说府中规矩虽不能坏，但是我们还可另谋他事。他给了我们一笔不少的钱。”
竟是他。但也不算意料之外的事情，因他一向是那样温和的人，别人的真心请求，只要办得到，他不会拒绝。
紫萱抬起头，看了看我，目光有些异样，又接着说下去：“那时，人人皆视我为落水狗，平日的好友也都形同陌路，而公子这般待我们……我跪在地上，感激落泪，公子却对我说：‘不必谢我。其实，我只是因为阿润。你曾是阿润的紫萱姐姐，我自然不会不管。你应谢她。’”
我微愣，垂下目光，依然无波：“他不过是不习惯旁人对他感恩，所以这样推脱。”
她静了静，似是轻叹了一声，又继续道：“出了府，我和他租了房子住下。我接了一些缝补刺绣的活计，他也出去找事做。一开始时，一切似乎都很好。但后来，一切就慢慢变了——不过是因为一个‘赌’字。开始时他只是小赌，还赢了不少，后来越赌越大，输得越来越多，但他总说下一次一定能赢回来，我如何劝得住？直到他输完了公子给我们的所有钱，还欠下了累累赌债。最后，他已经不是他了，我再也不认识他了……他，他把我也赌输了出去，卖给了青楼……”
原本平静的声音有些哽咽，我心下也有些悯然，温言道：“不用说了，那些已是过去。”
她却坚持讲完：“我本以为我这一生已经完了，我已经准备好一死了之了……但上天还是可怜我，让我有了活下来的机会——在被押送到青楼的路上，我遇到了主人。他将我买下，免我一死。”
她的声音里有深深的感激。她并未说主人是谁，显然是曾得到吩咐，不能说出的，或者她也并不清楚。
我拍拍她的肩：“紫萱姐姐，不说这些了。我的茶都凉了，再帮我倒一杯，可好？”
她便又斟了杯茶，虽然我们都知道，这只是杯可有可无的茶。
刚才的话题，便这样过去了。窗外的秋云，又逝过了。
天泉镇的生活平淡而宁静，是一潭山谷里浅浅的湖水，自成一个世界，偶尔投下白云逝过的影，亦不过是匆匆过客。而我是什么呢？此身暂居于此，只是因风偶然沾落湖畔芦苇的柳絮，终将被风吹往别处。
宅子里很静。若没有同紫萱闲坐絮说着什么，就能清晰地听到各种声音。庭前落叶飘坠的微声，西风将帘子扬起的轻响，一两声飘忽的鸟鸣，隔墙人家或悲或喜的人声……仿佛来自另一个世界。
紫萱还未曾习惯于这样的日子，我便时不时地托她买书，让她出门走走。其实这宅子里有满屋子的书，都是很稀有的珍本，甚至有些是我曾多方寻找而未得的。但此刻它们来得这样轻易，又在这样空荡的寂静里，令我也遗失了往日的兴趣。但出于习惯，还是会握一卷书，坐在庭下，在凉风里翻开书页，看到的也只是满目空寂。
看着窗前的草地由萎黄转为新绿，再加深加浓、葳蕤欲滴，我才可以得知，这空白般的时间，已然转过了数月。
我并不知道，在这平静如水的数月里，离此千里之遥的帝都，上演了一场翻天覆地的变局，改变了无数人的命运。而那时，我与他们唯一的联系，大概只是抬起头时，看到了同样的长空——而看天时的心境，相差了比这千山万水更遥远的距离。
母亲忌日那天，我和紫萱到天泉镇附近的菩提寺烧香。当然，实际上不只我们两人，一直都会有人悄然跟着。毕竟，我是笼中之囚，只是这笼子格外宽大舒适。
我并不信佛，只因母亲生前是信的，所以愿意每年一度到佛前烧香。只是烧香，一柱香尽，便转身离开。并不祈愿。佛的执念是无欲无求，又如何能满足这苍生的红尘欲念？
离寺的路上，有负囊沿街而行的卖笛人，吹的是最普通却让人并不厌烦的曲调，只因其中世俗却切实的喜气。紫萱看着吹笛人远去的背影：“小姐，似乎很久不见你吹笛了。需要买一支笛子么？”
我摇摇头：“不必了。”
那些孤寂清冽的曲子，自有懂得它们的人去奏响。而我心中之弦，早已喑哑满锈，不能成音。
路过一家茶楼，紫萱道：“小姐，走了许久，进去坐坐可好？”
她言语间那一丝不自然的神情，一闪而过。我视若不见，只微笑：“好。”
茶楼不大，客人不多，但满室茶香氤氲，自有一种陶然。四周陈设装饰都很简单，一览无余。唯有一角处以一面绘竹的屏风隔开，设了一个雅座，看不到里面。我和紫萱随意拣了桌子坐下，喝茶。
茶很淡，并无特色。一切都很平常，直到一个长衫老者走到楼中一张桌前坐下，清了清嗓子。他是一个所书人，除了因年龄而目光深处蕴着的一抹隐光，和其他茶馆里的所书人并无不同。但紫萱轻声告诉我，这位陈姓老人，见多识广，是天泉镇上最有名且最受人尊敬的说书人。
楼中人们的目光都投向了他。
这时，一直寂静无声的屏风后传来人声：“陈老先生，我们主人想请您说一段故事。”
这声音……难道是……
我微微蹙眉。