下了车，只见是一个小小庭院，油壁素墙，翠竹芭蕉掩映着绕阶碧水。占地不大，却极为雅致，一片清幽宜人。令我感到惊讶的，是此处的设计风格无疑来自扬国，而这些也都看得出是新建的。侍卫恭敬道：“请慕大人暂时住在此处。”
天高地广，黄昏的天光将将士们的铠甲镀了一层耀眼的金，军旗上的白凤振翅欲飞，战马上了鞍，弓箭涂了松油。士气高涨。望着士兵们一双双坚定的眼睛，其中写满了对我们的信任。我知道，曾经的每一步棋几乎都是为自己而下，而这一步棋，我不得不担负所有人的希望。
这才有人回过神来，连忙盛了碗饭递给我。我像士兵们一样，在篝火前的草地上坐下，幕天席地。清琅坐在我身边。我吃了几口饭，放下碗道：“你们都看着我，不说话，我怎么吃得下去？方才我见你们有说有笑的，可是在谈论什么趣事？”
“这是青雁郡的藤碟，做工精巧，匠心独运，最近，连帝都都开始流行呢。”她微笑着，眼底却无笑意，但这点细微的神色，也只有长期熟悉她的人才能察觉，“润儿，你的青雁郡之行很圆满。”
我将信纸拢入袖中，转过身，对白芸微笑：“查到了？真是辛苦你了。”我这话确是真心。她才痊愈，我便不得不交给她这个任务，心中也有愧疚。
收回思绪时，只见清琅径直走了过来，在我左边的空位坐下。我不用四顾，也知道此刻定然有许多女官都注视着我们窃窃私语。我和清琅的“传闻”，自从那次在尚书府合送贺礼时就开始了。谣言止于智者，可惜这宫中的智者寥寥无几。我懒得理会，给众人无聊的生活添些乐趣，也算不错。
话音刚落，就见一旁的绿衫侍女奉上笔墨。我微微凝思，便在洒金笺上题下一诗。侍女将诗捧走，不一会儿，又出现道：“公子请移步到楼上听琴。”
“那你想不想成为女皇薰那样的人呢？”她依然微笑着我，话语淡淡，却令我一惊。
有时候，毫无痛苦地死去，比起永远痛苦地活着，无疑是一种解脱。我看不到自己将来的命运。但也许，这就是我的结局。
此刻他坐的位置，正是那日我们在这里相遇时，他坐的地方。他竟没有忘记，而我，竟亦未忘记。我静了片刻，才道：“别来无恙。”
店小二看着我们，似乎不知手中茶壶如何处置。清琅站了起来，走到我的桌边，接过小二手中茶壶：“谢谢。”他坐到桌的对面，并不喝茶。咫尺之遥，声音却似极远：“你瘦了。”
我笑了，却现一年之后，这恰到好处的微笑已不再娴熟，他深深的眼底也无丝毫笑意，便止住了，换作淡定口吻：“大概是你的错觉了。这一年在云国，我比以前清闲了许多，无劳无虑，哪里会瘦呢？”
其实，瘦了的人是他。他笑笑，不再说话。
一片明亮却清冷的晨光，落在桌上，落在我们之间，仿佛淌成了一条不可横渡的光阴河流，我们彼此见到的，不过是水中倒影。天光越亮了，窗外喧嚣声渐起。车马行街之声，商贩叫卖之声，孩童嬉戏之声……这带了人间烟火气的温暖之声。他看向窗外，轻轻叹道：“不知这样的静好时日尚有几何。”
这虚浮的繁华，不过是水花镜月，如何可得依凭？
他眉宇间的神色令我心中忽惊，沉默良久，却也只能淡淡道：“你要小心。”
站在宫中最高的御风塔上，凭栏而望，可见这层层宫阙、玉砌雕栏，一直绵延到视线尽头。这样大的宫城，即使在这里，也是看不尽的。
春风温软，宫中有侍女在放着纸鸢，各色的纸鸢载着她们的思念飘飞在长空中，却永远飞不出这方禁锢的天空。但姨娘召我到这里来，并非为了看这繁华春景、缤纷纸鸢。
她轻扶着栏杆，望向天际。塔高风大，一身的华贵绢衣罗裳都飘飞了起来，却并不显得凌乱，只是一种淡，淡如纷飞的柳絮。这似乎是一种错觉，因为一直以来，我都认为，或者说，所有人都认为，她是一个凝重的人。
她身后无尽的虚空里，夕阳渐沉，霞光千幻。
“你关于我和清琅的关系的想法，我知道。”她的眉目间有似笑非笑的光华，这岁月中沉淀的韵致，是韶华少女不可企及的。只是没有人会将她看做一个美丽女子，面对她，所有人都会诚惶诚恐、小心翼翼。这蒙尘珠玉般的美，带了明月般的高远清寒之意。
高处不胜寒，不是不寂寞的。
清琅容貌上与她的相似，又寄居东韵侯府，名字里和清瑶相同的字，再加上他对身世绝口不提的态度，我很早前就已猜到，他是她的孩子。之所以不认他，是因为那个古老的誓言——开国之时，太始帝为固雍氏帝位，封侯时令四侯立誓，世代子孙，永不得握天下权柄。而她，执意要让他继承她的天下。可惜，他并不希望站在那无数人梦寐以求的高位。
我就这样漫不经心地想着，望着这一场盛大的晚霞，却只见了繁华后的余灰。直到她的下一句话，令我收回了游转如丝的思绪：“他的确是你的亲人，也是我的亲人，但他并非我的儿子。”
我目光转向她，却见她仿佛洞察我的讶然般宁定地笑着，淡淡说出那句令我震动的话：“他是我妹妹的孩子，是你同母异父的哥哥。”
一片自檐间投下的斜晖，正落在她的脸庞上。如同暗香的胭脂浮在雪白的冰瓷上，不见喜气，反添幽艳。当然，这可能只是我的幻觉。我恍惚以为，刚才那如碎珠溅落在耳畔的声音，也不过是个幻觉。
她不再言语，唤来一名侍女。侍女托着一只雪白的纸鸢上前，姨娘接过后，再静静退下。
我忽然想起来，扬国皇宫内，是有“雪鸢满愿”这项不成文的规矩的。说是活动，怕也说大了，不过是放飞一只雪色纸鸢，断线之后，宫中侍女谁人拣得，便满足她一个可以实现的愿望。但宫中多少的侍女，不是心心念念盼望着这个幸运儿会是自己呢？
这件事情听起来似乎很风雅，但若知晓了它背后无数红颜白头的悲剧，便不会这样认为了。此事的起源，是百年前一个名叫琦颜的女子定下的。她本是宫中卑微侍女，后得圣眷非常，却早早夭去。临终时，她说她了解宫中无数女子的寂寞，希望能给她们一个希望，虽然希望渺茫，但总令人有所期待。她喜欢纸鸢，便有了这个主意。宠爱她的天子立刻答应了，随后的每年春日，会由宫中身份最高的女子放飞雪色纸鸢一只。
最初，人们皆以为幸运拾得纸鸢的侍女会许愿封妃赐金之类的事情，却没想到，几乎每一年拾得的女子，许下的愿望都是出宫与家人团聚。也许她们每个人进宫之时都曾暗怀着对权势宠幸的希望，但进来之后，她们的最大愿望，只是离开。
高塔上，姨娘牵着丝线，放飞了纸鸢。雪白纸鸢高高飞起，似一片轻盈白云，乘风揽着漫天流霞。鸢上携着的小小竹笛，轻啸如流泉。此刻，不知多少深宫女子翘企盼着这唯一的渺茫的希望，但她们是否知道，一旦梦成了真，就不是梦了。珠玉在拥有的瞬间，化为了沙砾，从指间流逝。
纸鸢越飞越高，忽地，姨娘剪断了线。纸鸢飘飘，没入万缕霞光，杳然。
她静静道：“放飞纸鸢，我和沉歌，也曾有过这样的时光……”
沉歌，我的母亲。
“我和她，在最好的年华里，也在扬国最盛的短暂时期，作为女史，入了这皇宫。那时，我们身份平凡，不入是非，生活十分清宁，庭中扫叶、焚香展卷、月下煮茶……我再没有奢望过比这更好的岁月。我原本以为一切都是这样了，我们会一道在宫中老去，再无遗憾。但，这人间际遇如何由得我们？
那是一个秋，庭下菊花盛开，我和她一道在收集菊花花瓣，以作菊枕。我们静静将菊花的散瓣收在青纱内，一阵风过，满庭菊香。我们听到脚步声，这宫中偏僻的住所是少有人来的，我们抬头，看到了衣袂拂过菊丛而来的那人。那就是清琅的父亲。随后，又有一人过来了，便是你的父亲。他们是新入宫的进士，在御花园的宴饮中远离宴席，走得远了，迷了路，不知不觉，竟然走到了那里……可惜，你父亲虽只迟来了一步，却再走不进她的心中。后来，他们带了我们出宫。但清琅的父亲并不爱她，又或者，不够爱她……往事纷繁，那时的我尚参不透其中缘由。如今，四人中还活着的只有我了。一切更是无处追寻了……”她没有再说下去，眼底似乎浮起了一丝惘然。
事事洞明的她，在情之一字前，亦如此盲目。她的神情里有着掩饰不住的疲倦，跋涉千里，走过风霜，依然强言欢笑，从容应对。然而不能回，回时，才知最初的选择，分明是错。他们的故事，于我是不可探知的虚无，却又深深关系着我们。这便是孽。我却突然释然，世上理不清的万般恩怨纠缠，千丝万缕，也不过起于不经意的一念，即将归于遗忘的永寂。
“清琅是不知道的，他以为我是他的生母。这世上知道此事的，只有我了，我本想将它带入坟墓，但现在不得不由你负担一半——原本我以为他能随缘，情缘淡薄，终可解脱。而你又远在云国，一年杳无音信。我以为时光可令人淡忘，于是，前些时日，我向他介绍了几位帝都的名媛，让他选择，再由上赐婚。他却淡淡对我道：‘您的意思，我会听从，但不必让我再选了。若不是娶她，娶谁不是一样呢？’”她又笑了，笑得凄凉，“他那时的神情，同你母亲的曾经，一模一样。沉歌说：‘若不是嫁他，嫁谁不是一样呢？’，然后，她就嫁给了你的父亲。她不爱他，他知道，但他那样固执坚持，永远地坚持着无望的事情，就像他最后自刎在南州，只因所谓的‘知遇之恩’。”
不，不是这样的。我知道，但没有说出，又有什么可说的呢？
我想起了清晨遇见他时，他眉宇间隐约的惆怅。原来因此。
斜晖一点点地黯淡了，她望着连绵无尽的巍然宫阙，轻轻道：“这天下若不能带来快乐，有何可恋？天道有常，不因尧昌，不因桀亡。人生短暂，江山不老，谁又能真正拥有这天下呢？我这些妄念与执著，不过是因为那一个诺言罢了……我要把这天下，留给他。”
我不语，许久，我点点头：“我明白，您可放心。我已不是曾经的我，我已经没有能力再维持那些决然的感情，比如爱，比如恨。”
她轻轻笑：“曾经，你恨我，我知道。其实恨我也是好的，至少有人不会将我遗忘。”
凭虚凌风，天地希声。这沉默而庞大的宫城中，消亡了多少的传奇，又演绎着怎样的故事。无人回答，只有檐上的铜铃声，悠长如吟。
一年不见，柳盈的美丽，并未有改变。只是此刻她的美，添了母亲的柔慈。她起身推开窗，清风涌进来，来到院中花朵的清香，让我忽然有了错觉，觉得这生活本该如此美好。素净的室内，一岁的幼童，由她抱着，双目清澈明亮，肌肤柔软芬芳。生命的本初，真的只是美好。
我静静看着孩子，抚了抚他眉间的一点胭脂般的红痣。我笑：“这孩子长大了一定如你美貌，如你聪颖。”
她却摇头：“我只愿他平庸。”
“他叫什么名字？”
“赜。他父亲取的名，阮赜。但若真是探赜索隐，人生未免太过艰难。我便给他取了一个小名，忘儿。”
唯有遗忘，才会没有悲伤。心死，就是忘。但如今这小小幼童，尚不懂得什么是悲伤，什么是心。我问：“阮兄最近可好？”
“他军旅归来后，领了总领禁军的职，算是升了。”
但我们都明白，这便是明升暗降。他如今在军中的威信，恐怕已令姨娘担心了。
“希望，只是这样就好。”她轻叹道。我一惊，看向她，她却只是淡然微笑。她有什么预感么？但一切的预感都是枉然，我们谁也无法阻止它的生，徒增痛苦。我转过目光，正看见墙角静置着一把古琴。想起初见她的琴音，不由得笑了：“好久没听到柳姑娘的琴音了，今日可有幸雅聆？”
她淡淡笑：“我已经很久没有弹琴了，那把琴是母亲留下的唯一遗物，我才放在房中，做了陈设。如今手指涩了，感情钝了，哪里还弹得出以前的曲子？若你喜欢琴曲，或可学学，我虽不能弹了，教教旁人还是可以的。”
我苦笑：“其实我小时候是学过弹琴的，不过弹得一团糟，真正是魔音绕梁，后来也就算了。大概是因我没有乐律的天赋吧。”
“怎么会？你吹笛是很好的。”
不错，我弹不好琴，的确有其他原因。母亲的琴艺极好，我知我无论如何努力，也不如她。即使能够比得上她，在他听来，也是不如的。那么，弹有何益？