在上海浦东一个破旧不堪的角落里有一栋破旧不堪的大楼。说来遗憾，这个角落、这栋破楼与6家嘴、淮海路比起来简直有天壤之别，让人无法想象这几个地方同处于一座城市，仅仅咫尺之遥。大楼共五层，原本是某国营企业的办公楼，因为工厂搬迁，办公楼也停用了。它大概等着拆迁，已经很久没人进去打扫了。裂开的墙壁，长满青苔的墙角，肮脏、阴暗、潮湿的楼梯和过道，结满蜘蛛网的天花板，以及蜘蛛网破了之后残留下来的挂在墙壁上的蛛丝，这些都让人感到不适。那里面的阵阵恶臭可以引起黄花闺女像孕妇一样呕吐，一不小心还会被突然蹿出来的又大又肥的老鼠吓一跳。
尽管如此，闲着的楼还是物有所用。除一楼店铺因为人气太差、房子太破、并且存在安全隐患的原因租不出去空着外，整个二层被一家公司租下来，其他楼层经过改造后成了附近饭店的服务员、休闲城的洗脚妹或者建筑工地的工人的宿舍。
大楼虽破，挂在一楼楼梯口的招牌上的二楼那家公司的名称倒还挺响亮：安特莱国际贸易有限公司。如此气派的字体和如此响亮的名称使每一个初次见到的人都会联想起那长相甜美的前台小姐、装修豪华的办公室和宽敞明亮的会议室。
不过，走进去一看，大失所望。公司只有三间简陋的办公室，一间没有桌椅的大会议室，一间堆得乱七八糟的仓库和三间阴暗狭窄的宿舍，而且没有前台。
李云杰每天早上去的就是这家公司。他原本可以住在宿舍里，可他实在受不了里面可能充满病菌的空气，宁愿在朋友的住所打地铺。
在这里有必要先介绍一下公司的概况。公司大概四五十个人，从来没有一个确切的数字，因为每天都有人进来，每天都有人离开。开始李云杰对这个现象非常注意，时间一久，他也懒得理会谁进谁出了。说不定他哪天就走了呢？只有七八个人是比较稳定的，分别是一个经理，一个拿固定薪水的女职员，三个大组长和两三个小组长。
经理黄奇是个三十岁左右的男子，戴着眼睛，文质彬彬，风度翩翩。他每天要处理的事情很多，包括清点存货，准备货，面试新同事，调解公司内部矛盾等等。他只在每个星期一的时候多说几句，其余时间让大组长带领自己的成员做一些励志活动。
公司的结构是这样的：经理下面有三个大组长，每个大组长可以自行展成员。若一个大组长展了三个小组长，而每个小组长又展了五个成员，并且连续三个月的营业额达到规定的指标，那么该名大组长就可以被提名为经理，由广州总公司任命。而小组长也有机会过大组长先成为经理，只要他展的成员足够快。每一个新进来的成员都按顺序分配给各个组长。要成为小组长，只要在一个月之内可以达到一定的业绩，并且有五次以上的更高的业绩。要成为大组长，则不仅要看业绩，还要看队员能否当上小组长。能否留住成员对于大小组长未来的提升都非常重要，因此，在公司里少不了有些虚伪的东西。李云杰刚进入公司时，凭着他特有的机敏就嗅到了这些虚伪，而且向来是冷冷地看待这些虚伪的。
从结构上来看，这家公司和传销组织（包括合法的和非法的）十分相似，但经营方式截然不同。公司属于直销，不需要自己购买公司任何产品，不交钱，不使用任何威胁或者恐吓的手段。这家公司吸引人之处就在于它给每一个员工传达了这样一种观念：即使你再努力，在别的公司辛苦十年可能都当不上一个年薪二十万的经理，而这家公司有机会让你在一年半之内成为一个年薪百万的经理。
他们这行将客户分为三类：第一类是喜欢他们的产品，不需多费口舌就能将产品推销出去，据他们估计，约占所有人的百分之七；第二类属于左右摇摆型，经过推销员的刺激和推动才会购买，估计占所有人的百分之二十五；剩下第三类属于坚决抵制型，通常一句话就拒绝了推销员，碰到这类顾客，推销员再努力也是白费口舌。
另外，公司规定每个男人都必须穿西服，系领带，对女子在服装方面却没有特定的要求，既不要太性感，也不要太休闲。男人尽量不要吸烟，即使忍不住要吸，也不要将烟味带到顾客身边。
公司销售的产品种类繁多，价格便宜，包括玩具、小电子产品、小礼品等等。按照经理的说法，推销什么产品并不重要，重要的是如何推销。不过，李云杰在摸索中现，重要的是推销什么产品，而如何推销到还在其次。
那几个大组长，还有好些个小组长和成员，在李云杰眼里看来都是非常优秀的人才。他不明白为什么他们会相信黄奇那套说辞。他总是保持着他那“众人皆醉我独醒”的自我优越感，抱着一种居高临下的姿态看待黄奇，和他的幕后老板。他认为黄奇只不过是一个耍把戏的江湖骗子，大伙儿都被他耍的那套把戏给骗了，只有他目光犀利，神志清醒，早已看穿了那套骗人的把戏，只是没有当面揭穿它罢了。
据说，这种经营方式最初在北美取得了很大的成功。这种说法值得怀疑，而李云杰也确实在怀疑：一向将自身权利看得神圣不可侵犯的美国人会接受这种没有底薪只有提成的工作吗？但最近在中国一些大城市展势头很猛却是事实。不过，即使这种直销模式真的在美国成功了，就像传销在美国做得很成功，到了中国完全变质变味一样，这种模式也面临着类似严峻的考验。有些公司已经开始用虚假的产品欺骗消费者，致使消费者购买一次之后就不再上当。很多第二类的客户跑到第三类，而第一类客户也正在消失，就像几年前在各个城市里的火车站、汽车站附近的小饭店，逮住一个客户就宰一个，等到所有的客户都被他们宰过后，便只能转行了。