单位的知青下去半年了。爸爸单位负责知青工作的人真不错，联系的是农场，名字叫飞箭农场。离城3o多公里。爸爸单位的知青全去了飞箭农场。
按负责知青的那位同志说：“农场不像农村。农村一家一户住的分散，农场多少有点正规，住的集中，也好管理。孩子下去吃食堂，不用自己做饭，这就免去了许多麻烦。大家住的集中也好管理，有个照顾，比较安全。”
家长听了他说的，也觉去农场比较好。吃的问题解决了，什么事都好办了。大家对这位负责人很是满意。都托他今后多关照一下自己的孩子。
知青负责人满口答应。他说：“我今天为大家办好了，也是为明天我的孩子嘛……”
他想的太远了，当时他的孩子才一岁多。
叶敏在医院学习了半年，可她的档案早被爸爸单位管知青的人拿到飞箭农场了。院内的同学下到飞箭农场的回来对她说：“叶敏你分在了二分场，点名时叫你的名字了。”
这真是人没到，手续早到了。赶快准备下去吧。不然时间久了，农场会认为你逃避再教育的。
奶奶给叶敏缝了床很厚的棉被，生怕她在外面冻着。妈妈又给她买棉鞋，棉帽，棉手套。行李准备了一大堆。
爸爸给单位的司机说好话，抽了个晚上下班时间，开车送她去农场。
离开那天晚上，一家人送她。叶敏心里挺难受的。她亲了一下奶奶，叫奶奶多保重，故意装着高兴的样子说：“我长大了，要到广阔的天地去了，你们就放心好了。”
爸爸和她坐上车。
车在石子路上开了一个多小时，叶敏感到好漫长。从今起自己就算真正长大了，去打拼自己的天地了。过去的是过去了。从此自己就是一个农场的知青了。城市将会是遥远的过去了。
车颠颠簸簸，她的思维随车颠簸。未来的一切都是个未知数……
因为是晚上，也没必要到谁那报到了。司机直接把车开到了飞箭农场二分场。开到了女知青宿舍的门前。
司机上次送知青来过，他说：“屋很少，我们就不进去了，把行李放在门口，你自己拿进去。”
放下行李后，爸爸和司机就要返回了。爸爸拍拍叶敏的肩，什么都没说，就走了。
叶敏一直望着车远去，直到看不见了，才回过身，这才知道自己到了。
她觉得爸爸拍过得地方好热，好沉重。此一切在不言中，女儿领悟了。
推门进到宿舍。啊！这么多人。屋内得女知青见新伙伴到来叫了起来，七手八脚把行李拿进来，开锅似的问着问那开了。
“怎么晚上来了？”
“谁送你来的？”
“路好走吗？”
“你知道自己分在二分场？”
叶敏一一回答着。
宿舍，整个一个农家住家户的房子，分里外两间，加半间小伙房。知青不做饭，小伙房用来放农具了。
进门就得上炕，一个炕占去了房中的一大半。十四，五个女知青住在一间房中，里间住这几位回乡的女知青，下乡的知青住在外间。人多，屋小，没立脚的地方，爸爸，司机不进来是高明得选择。真要进来，还不知坐哪？站哪？更何况有几位知青已经睡下了。
知青见知青好似亲热。问不完的话。问她为什么现在才来？别人都来半年了。问她初中生还是高中生？问她那个学校毕业的？
她们说：来一个新知青，我们会激动的一夜不能入睡的。
叶敏好感动，问：“为什么？”
“多了个舍友，多了个好伙伴，招工、推荐上学时多了个竞争对手。”
“真的？你们都这样认为？”叶敏感到惊奇。
屋内的知青都在点头。
有个知青都已经睡下了还爬起来，挪动自己的被褥，问叶敏：“想睡里间还是想睡外间？”
叶敏说：“随便。”
此时那还有什么要求，有个地方栖身就心满意足了。
知情的热情是叶敏感动。
时候也不早了，该睡觉了。就在外间炕上，大家动手挪出个一人睡的地方，叶敏没像在家时不洗脸不洗脚不睡觉。而是上炕就钻进被窝。知青一个挨着一个，一炕睡了八个人，叶敏感到好难受。在家虽说房子不大，可她有间属于自己的小屋，哥哥参军走后，屋显的宽敞。现在睡在这，就一个字“挤”。
刚睡是挤，没几分钟是热。她第一次睡热炕，身下像燃起了火，烧烤着她。她像烤饼似的来回翻。怎也睡不着了。不盖被子下面热上面冷，盖上被子两面热。睡不着就心急，心里像着了火，实在难受。老人还说睡炕好。好什么？身热心燥，一点不舒服。
望外看漆黑一团，望上看麦草房顶，还往下掉麦草呢。新环境的不适应向叶敏袭来，她感到好难受好难受。第一次离开亲人，想家，想妈妈，爸爸，奶奶，她失眠了。这是初次离家孩子的共性，叶敏也是一样，刚离家几小时就想了。她把被子捂在头上，咬着嘴唇掉泪了，她怕自己哭出声惊动别人，叫她们小瞧她。说她刚来就哭。她强忍住了，不让眼泪流下来。
天不亮她就流起了鼻血。她知道是热的。是睡热炕的反应。叶敏连忙起来用凉水猛冲头部。
她的鼻血一连流了一个多星期，直到习惯了睡热炕，才不流了。
早饭跟随知青去了食堂，这里的知青不用自己做饭，全吃食堂。饭是高梁面糕，包谷面粥。
那时生活水平低，每人每月的口粮是定量的，杂粮占百分之八十，细粮，就是白面，只有百分之二十，大米根本没有。在家虽然吃包谷面，可奶奶是做饭的高手，奶奶会粗粮细做，变这花样做，这样就是粗粮也没觉的吃烦。可眼前是单一的高梁面糕，咸菜苦咸苦咸的，好难吃。
叶敏第一次吃高梁面时感到新鲜。在家吃包谷面糕，没吃过高粮面。初次还觉好吃，后来的日子里，顿、顿是这样，三顿一样的高梁面糕，那个人吃不烦？人要是吃不好就觉得难受，没有好的饭菜，那个知青不想家？
早饭后，睡在叶敏旁边的颜莲带她去见分场场长。这就是报到。场长有四十多岁，姓杨，个很高，但很瘦，一脸的病态。颜莲说他在朝鲜战场立过功，身上有伤，一般不参加劳动，就是组织一下，如：开会，规定任务，检查完成情况等。
上工了。杨场长叫人给叶敏送来两个白杨树条编的大筐，一根扁担，一把铁锨。
颜莲带这叶敏，挑着筐，拿着锨向大田走去。在路上走的就几个知青。叶敏问颜莲：“上工就我们几个知青吗？”因为叶敏就见知青，不见农工。
“男知青派去开荒打地埂子去了。”颜莲说。
“那女的呢？”
“你望后看。”
叶敏向后望看，稀稀拉拉撒了一路的女农工离她们足有五六百多米远，慢吞吞地走着。
颜莲告诉叶敏：“我们不论出来多晚，都是走在第一。”
“上工钟声响了半天了，我以为咱们迟到了。在学校铃声响，上课；医院铃声响，上班。在这，钟声响应该上工。”这是叶敏的认为。
颜莲再教育五年了，初中毕业就来农场，在这她什么都知道。“这不是学校，工厂，部队，医院。是农场，你就慢慢跟我学吧。”颜莲一副悠然自得的样子。
颜莲告诉叶敏：“冬天应该是没什么事的，地里的活早干完了。在公社早冬休了，知青基本上都回家休息了。可农场就是不让。干些没意义的活，农工都疲疲塌塌，混一小时算一小时，能拿到一天的工分就行了。别的什么也别想。”
干的活是挑沙子。从大沙堆上把沙子装在筐里，挑到大田里，按距离倒成小堆，左右东西五米一堆。沙堆离大田有上千米远，来回一趟也不轻松。挑过担子的人挑上一两趟都觉得累，没挑过担子的人就更不用说了。一个来回，叶敏就受不了了。从小到大，她那挑过东西。这一挑还是死沉死沉的沙子。她喘着长气问颜莲：“这是干的什么活，这么累？”
“傻瓜，这就是再教育。这叫改良土壤，地里的碱性太大，用沙子中和，使地便松软。过几天，把倒好的沙子滩撒开，浇上水，春天机耕队的拖拉机来翻地，然后打地梗，平正土地，撒上种子，就会长出庄稼。你就慢慢学吧。”颜莲边干边给叶敏讲地里的活是怎样干的。
她俩挑着筐边走边聊，颜莲担着一担沙走在前，叶敏已是满头大汗，担子压的实在受不了了。别人都没放担子，她怎好放下担子休息。