35年前，也就是1973年。叶敏高中毕业了。按现在的学习条件和环境来讲，应该是高考完，为上大学在准备。一朝大学通知书一到，那就是某某大学的学子了，今后只要自己努力拼搏，未来的一切就是前途无限。可那个年代，是个没书读的年代。不是学生不愿读书，而是不让读书学习。能读到高中毕业，已经是心满意足，功成名就了。要上大学必须到农村去，接受两年以上贫下中农的再教育，由贫下中农推荐才能上大学。否则你根本不可能走进大学的门。除非你有特别的本事，或家中有高人去走后门，或另有其他的办法，通过别的渠道上大学。这个本事不一般的人能做到，不明说大家也知道是怎么回事。
叶敏家哪有那特别的本事。做干部的爸爸并没多大的官职，也同样被说是有问题的，靠边站了。好在他没被送进牛棚，遭批斗。这是万幸中的万幸了。
叶敏和大多数同学一样，高中毕业后准备下乡。她买好了脸盆，毛巾，牙膏，牙刷，碗，筷。要到农村或到农场，基本都是吃食堂，住集体宿舍，所买东西都是必须要用的。该准备都准备就绪了，就等爸爸单位管知青的干部带队，送她们走了。
初中，高中毕业生下乡接受贫下中农再教育是党中央的号召，每年一批批学生奔赴广阔天地去再教育，已经好多年了，大家对这事习以为常了，毕业就是失业，下乡是惟一出路。
高中毕业后，学校就和学生们脱离了关系。学生一夜间变为了知青，由父母单位负责管理他们。父母没有单位由街道办事处负责管理。各单位也派专人负责知青工作。这在当时被认为是一项很重要的工作。单位负责联系接受知青的农村和农场，然后送知识青年下乡，把知青交给农村或农场后，父母单位才算完成任务，可以再不管他们了。那时他们就成了一个地地道道的‘知青’了。
此过程有点戏剧化：学生一夜间变知青，知青由单位交农村或农场。
看似简单运作起来却要拖好长时间。农场或农村有能力接受吗？送知青去那个地方？这都是问题。政策明确规定了接受知青的条件。派人协商好才能把知青送去。这段时间就是知青的休闲期。
不读书了，也没新的事做，只有一个字‘玩’。没目的的玩。与城市告别到农村去，就像是告别人生似的，大家的心情极沉重。十五、六岁，十七、八的孩子，处世不多，从学校刚一毕业就要下乡到农村去。他们把农村看的如此渺茫，感到前途迷惘。人心慌乱，理想破灭。同学们聚在一起借酒消愁。叶敏也是一样，和要好的同学喝酒，打牌。面临分别，酒还没喝就抱在一起痛哭了起来。下乡接受再教育好似世界末日。
在同学家喝的迷迷糊糊回到家倒床就睡。
第二天，妈妈告诉她：学校校医钱老师叫她去学校有事。
见了钱老师。
钱老师问她：“何时下去？”
“不知道。”
“你在家干什么？”
“没事做。有时去同学家玩。”
“你能不能利用这段时间去医院学习一下。”
“去医院学习？”叶敏眼睛一亮。看着钱老师怕自己听错了。
“是到医院学习。”钱老师补充一遍。
“怎么去？”叶敏觉钱老师在逗她玩。医院是神圣之地，谁想去学谁就去了？
看叶敏一脸的茫然，钱老师笑了。“在学校组织的‘红医班’里你学的最好，上次全校去割麦子，二班的那个女同学鼻血流的不止，我都束手无策了，是你用针灸止住了血。我还没问你，你怎么会针灸的？”
“院子里一位大夫教的。”
“是呀。你多少会点针灸，再到医院去学学各种注射方法，有机会学学接生，这样你到农村会用上的。你很适应搞医的。”钱老师说出了她的全部想法。
叶敏听明白了。她高兴的笑了。多好的老师，离别了还在为我考虑。
“可我怎么去？”
“医院有我的一位同学，我给她讲过。她说：医院现在缺人手，求之不得。证明信我在学校替你开好了。你去好了，在医院学上半年再下乡，对你大有好处。”
多好的安排。叶敏接过证明信，给老师鞠了一躬，谢过老师就去医院学习了。在叶敏心中，老师给自己找了这样一个学习的好机会，自己千万不能错过。
半年过去，叶敏在医院掌握了肌肉注射、皮下注射、静脉注射、小儿头皮静脉注射、穴位封闭等操作技术。在妇产科学会了顺产接生。还学到了许多医疗技术和医学知识。
叶敏也许就是学医的料，病人也就不期而遇。半年的学习见到了许多特例病症，是别人在医院多年都没见到的。
在小儿科学习时，收住院一个新生儿破伤风的婴儿，是叶敏终生不忘。这也是医院多年未碰到的特殊病例。
记得那孩子出生才五天，是第九胎，由爷爷，奶奶抱来的。婴儿的病极重，一见光就抽风，生死在一线间。
门诊医生检查后忙问：“孩子妈妈在家坐月子，爸爸呢？”
“照顾那八个孩子，照顾月婆子，种地。”奶奶抱这孙儿说。
可以想像的出他家的孩子：1、2、3、4、5、6、7、8一个班，似台阶，一个比一个高一点。成天要吃要喝，要穿要洗。你哭他叫，可是热闹。
“孩子病很重，要有思想准备。快去办手续。到病房去住院抢救。”医生把住院证交到两位老人手里，指给他们交钱处。
爷爷奶奶抱起孙子慌慌张张交钱办住院手续，急匆匆往病房跑。
“新生儿破伤风”。一住院就报了病危。
小护士把病危通知书交到爷爷手里。那双长满老茧的手颤抖地接过来。泪水在眼眶中。声音沙哑带有哭腔地说：“我家孙子不多，求你们一定要救活他。”
奶奶在放声大哭：“求，求你们，救，救我的孙子。”
两个白苍苍的老人哭喊着，哀求着。跪地拉住护士的白大褂死死不放。护士乱了手脚，她不知如何应对。她还小，是个刚参加工作不久的小护士。
哭声，哀求声惊动了全科室的人。医生，护士过来了。住院的病人们、孩子们围过来了。大人，小孩把走廊围了个水泄不通。
小护士忙解释：“这不是男的，女的的问题，是孩子的病太严重。太严重了。”
“我们知道。我们知道……求求你们救救他，求求你们”两位老人为孙子的命哀求着。
看到这一幕，叶敏的心在激烈的跳动，她在电影上看见过下跪，可那是电影。眼前是她第一次亲眼所见。能不激动吗。两个位白老人为救孙子，在给义务工作者下跪，求医生救命。叶敏次感到了医者责任重大。有种强烈的震撼感。
儿科主任关大夫闻声过来，他和医生，护士们扶起了两位老人。
“我们不敢说我们一定能救活你孙子，我们一定尽力而为，尽最大的努力。你们协助我们好不好？”这是关主任的承诺。
老人擦着泪，点着头。
追问病史：这是第九胎孩子，出来的快，来不急去公社卫生院，爷爷就用杀瓜的小刀在炉火上烧了烧，递给奶奶，奶奶就用这把刀处理了脐带，造成大祸。
“新中国成立以来，宣传新法接生，国家培养了大批的接生员，助产师，健全公社卫生院的接生制度，新生儿破伤风以不多见了。这么多年我们从没见到这样的患儿，今天这例是多年不遇了。怎么治大家都回去看看书，想想办法。”这是关主任在早上晨会上关照大家的。
接生不当，造成后患无穷？这么厉害？这么严重？叶敏一个初入行者懂什么？她听后的第一感觉是接生很重要的。接生不卫生遭成这样可怕地后果。她决定一定要学会接生。当然也想起钱老师关照的：学会接生，下农村是很有用的。
新生儿破伤风的患儿不能见一点光。特护室内漆黑一片。门、窗玻璃全用黑布堵了，门缝也都用黑布堵塞着。屋内漆黑伸手不见五指，比暗室还暗室。医生查房，护士做治疗都接助手电筒，只在局部照亮。工作起来极不方便。为了挽救小生命，不能不这样做。
孩子要保持安静，少见光。少抽风一次就多一份生的希望。
可药对他似乎无效，他还在抽动，全靠镇静剂起作用。几天的婴儿，不吃奶靠鼻饲管喂。一根细细的鼻饲管插到孩子的鼻子，通过食管到胃，把牛奶、水、药都从这根管子送入。孩子还在输氧气，打吊针。他的呼吸停止过好多次，每次都是医护人员口对口呼吸抢救过来。
挥智慧抢时间；药物和细菌在宣战。
关主任到医药公司和别的医院去找治疗“破伤风”的特效药。治这种病需要特效药才有救。
请来内科，中医科，传染科大夫们汇诊。
中医科送来中药，关主任拿回家煎，煎好后拿到患儿的床前，通过小小的鼻饲管喂给婴儿。