他是第一个对我说“我爱你”的人，会给我占座，在特殊的那几天，他会在座位上放一杯红糖水，用的是保温杯，有时还会把微型暖水袋借给我用，让我贴在小腹上。当然，是在自习室里。我不高兴的时候，他从不问为什么，会安静地陪我坐会儿，或是给我戴上耳机，听一段舒缓的音乐。
“我能不急嘛，这都吃了四个疗程了，连一点儿动静都没有。”她说着抬起头，皱着鼻子说：“刚开始喝的时候是恶心，现在不恶心了，我现在觉得我就是在喝钱。”
9月25日晴月色姣好
牛奶加奶牛22：44：6o
家里静悄悄的，只有表针在响，地上一片银白，我循着银白看过去，月光把墙上的那幅睡莲图晕染得雾色缭绕，如梦如幻。这是我送给倪瑜的结婚礼物，我们是裸婚，连颗糖都没买，送她水墨画算是挥我的专长，我知道她也喜欢水墨画。最重要的是，在我眼中，倪瑜原来是一朵清丽的水仙，那是我结婚前的想法，现在我不那么想了，她是一个比水仙更有内涵和韧性的女子，有时我会在她的眼睛里看到佛一样的慧性。我把睡莲送给她，既是比拟，也是希望她用那种慧性主导人生，多一份从容和淡定，如睡莲一般悠然。现在这幅画挂了一年了，我们的生活比一年前更简单了，我不知道这是不是拜睡莲所赐。
“你的主意？”我婆婆转过身，戳了一下侯平的脑袋，问他：“是你让秀华去打胎的？”侯平说是，我婆婆问为什么，他只说了四个字：我们没钱。
再次提笔给你写信，我已经结婚半年多了，那时树还绿着，现在光秃秃的，黑黑的，正是冬天。我不知道时间为什么过得这么快，也许真的像人们说的那样，快乐的时光过得异常快，是我太快乐了。总之，当我的生活彻底安静下来后，我知道你也在过这种安静的生活，风平浪静，幸福在静静流淌。
“要是我这边能安排出时间，”她接着说，“我们下个月去吧，六月份去喀纳斯最好了，到处都是鲜花”，她说。
我抬起头看着他，嘴唇刚动了动，他的话又接了上来——
谁说时间能改变一切？倪瑜就没被时间改变。虽然两年没见她了，可今天看到她的信，我现她半点儿都没变，而且有点“变本加厉”。
那天我们去看叔叔阿姨，阿姨旁敲侧击地问我，准备什么时候结婚，我当时没有明确回答。其实我不是不想结婚，我甚至想马上结婚，我不在乎有没有钻戒和大房子，我在乎的是人生，是我们的未来会不会、能不能越现在，变得更好，你明白吗？我要你活得精彩，就像我要让自己活得多姿一样。
“你不是说，你儿子是德国纯种的嘛！”
“对呀，我儿子是德国纯种牧羊犬啊。”
“哦，狗啊？！”
“嗯。何军的一个朋友送的，他那个朋友养的是条母狗，刚怀上，知道何军喜欢狗，就答应到时候送他一条。那母狗可真是从德国弄来的，下几个崽就值一栋楼，货真价实。”
“你这狗……哦不，儿子，养了几年了？”
“我们结婚后就把儿子接来了，那时候儿子还没过满月呢，现在快四岁了。”
“你们家就三口子啊？”
“啊……是，就我们仨。何军结婚前就说了，他不太喜欢孩子，再加上我胆小，怕疼，我们就没要孩子。”
正在这时候，付珲喊我过去，说让我见个老朋友。
我和杭坤点了个头就过去了，见付珲正和一个人说话，那个人背对着我，但我已经认出他来了，便干咳了一声。
“倪瑜，不用我介绍了吧？”付珲笑着说。
我看看她，再看看他，干笑了一下，没说话。
“都是老同学，干嘛愣着呀？你们聊，我去看看朱荣春他们来了没有。”
他冲沙比划了一下，我们坐了下来，他叫了两杯柠檬水。
“真没想到，你也来了啊。”我说。
“但是我知道，你会来。”
“我怎么没在名单上看见你的名字啊？”
“是我没让付珲写上去的。倪瑜，你知道我为什么会来吗？”
我靠在沙上，看着远处说：“来不来是你的自由。”
“不！我是因为你才来的。”
我下意识地坐直了身子，说道：“荣皓，你别这样。”
“倪瑜，我知道我对不住你，那个时候太年轻了，不懂事，我——”
“那都是过去的事了，别再提了。”
“在你，或许是过去的事，对我来说却是一座看不见的炼狱，我没有一天不受煎熬的。这些年，人人都觉得我们很幸福，至少觉得我很有福气，有那样一个妻子，可是没人知道我有多痛苦。”
我看了荣皓一眼，又看了看正在那里忙活的付珲，真希望她把我叫走。
“哦，对了，我听付珲说，你已经结婚了。祝贺你啊，找到了一个优秀，而且体贴你的丈夫，真好！”
我笑着点点头。
“你呢？这几年还好吧？”
他笑了笑，是苦笑。
“我这些年唯一的开心事，就是有了女儿。其余的，唉！”
他转过头，目视着窗外，沉默了一会儿。然后，他掏出手机给我看，主屏幕和锁定屏幕全是他女儿的照片，看起来也就两三岁的样子，两个小酒窝，长得很像他。
“你……不快乐吗？”我不知道为什么会问这个讨厌的问题，它是自己冒出来的。
“你这不是明知故问吗？从我做出那个选择起，我就给自己戴上了枷锁，怎么会快乐呢？”
我清了清嗓子，拿起纸杯喝了口水，想着要不要走开。
“刚开始的时候，我的工作，还有各方面的事情都还没步入正轨，整天忙忙碌碌，她也有工作，倒还没觉得怎么不舒服。后来……呵呵，一潭死水，焦头烂额。各方面，我就没有一天觉得快乐过，但是我在别人看来好极了，有车有房有职位，岳父又很……”
他看了我一眼，不说了。
“老子说，咎莫大于欲得，”我抬起头看着他，“你真的应该知足了。”
“是，我知道我做得不对，我应该知足，我总这么告诉自己。但是，你不了解我现在的生活……”
“好吧。这里不是说话的地方，改日再叙吧，我先过去看看。”
说完，我起身就走，他抓住我的手腕，低声说：“倪瑜，我们好不容易见一面，再坐会儿吧。”
“这里不方便，你别这样。”我用力甩开了他的手。
“那……我们以后可以保持联系吗？”他的眼神很复杂。
这时我已经走出了两步，便回过头来问道：“你觉得呢？”
荣皓的日记一
1月1日晴大风
早上醒后，头很晕，特别沉，全身都没有力气，看一眼手机，已经快八点了。平时在家里，这个时间是很紧张的，要把珞珞送到幼儿园，然后再蹲在楼道里哄她，给她许一大堆愿，承诺晚上来接她的时候给她买什么好吃的，去哪里玩儿，有时候还要答应她的各种怪要求。比如说，她要我变成长鼻子大象，我就要学着大象的样子走出去，她才会笑。今天不用做这些事情了，马红娟肯定不耐烦地把她塞进了教室，然后转身就走，她历来就是简单粗暴，对孩子没有一点耐心，也不知道该怎么和孩子沟通，珞珞很怕她。今天没能照顾珞珞，我觉得莫名地愧疚，躺在这张松软的床上，我又一次意识到，没有了珞珞，没有了对她的付出，我的生活就变成了一个空壳。
当然，与此同时，就在我醒过来的一瞬间，我欣喜地意识到，我仍在h地，继而又想起，倪瑜就住在隔壁的房间。这是巧合，还是付珲的有意安排？或者是倪瑜选的？不太可能是她选的，她没有理由为了我而刻意选房间，我是谁啊？我在她眼中早就不是过去的我了，就像一棵干枯了的草，融进了泥土，也就只是一把泥土。可她不一样，她像云彩一样，不占天不占地，但是跋山涉水之后，她始终都在那里，就像云彩是随着人走的一样。