“都结婚了，哪儿有时间弄那些啊。”杭坤说。
我也不知道为什么，就打开了那个小木盒，我已经好几年没动它了。它还是用红布包着，红布外面是一条金色的丝，缠了好几圈，四面都绕上了，这样扣就不会松动，里面又垫了海绵，绝对隐蔽。结婚后，我和海风把各自的东西归置了一次，海风看到了它，问我里边藏的是不是传家宝，我一把抢了过来，说这是我的上下两颗乳牙，不许看，他就悻悻地干别的去了。我暗暗舒了一口气。我想悄悄把它扔了，而且都已经把手放在小区的垃圾桶上边了，可最后还是把手缩了回来，缩回来后又暗暗骂自己没出息。看见海风拿着它的时候，我觉得荣皓又站在我面前了，手提着那些被他没收的东西。
“你瞧你，我不是说了嘛，花钱只是个过程，过程后面才是结果。药这么难吃，咱为什么还吃？看病要花钱，咱为什么还看？这不都是为了咱们家嘛。为了咱们家，不管花多少钱，那都不叫败家，那叫赢家。知道吗？”说着，我低下头，在她的颧骨上蹭了一下，她会心地笑了。
钱烧了，我能跟人家说我的钱烧了吗？说不出口，打碎牙往肚子里咽，只能说是我们不想要孩子，说孩子是拖油瓶，其实这是屁话！有时喝完后，她会干呕，一下子蹿到水池子那里，张嘴就吐，刚熬的药全吐了，所以每天晚上她吃药时，我都得在旁边守着，端着一碗清水，只要她喝了药，我就赶紧把水递给她，省得她恶心，又要吐。我还得温柔地说，媳妇儿，为了咱们的幸福，你就忍忍吧。
嗯。这儿清静，想想最近的事儿。
6月23日晴
“就是嘛，”侯平赶紧帮腔说：“现在的生活成本多高啊，没钱就像没血一样，不垫垫底不行。别说买房买车，我俩现在能有个稳定的工作就不错了。”
不管怎么说，她现在是我的妻子了，第一任、唯一的妻子。我们还有很多东西需要沟通，因为昨天已死，一切从今天开始。
6月15日多云
从他们家出来后，我们到马路边的绿地走了走，侯平主动说起了生孩子的事。
看到倪瑜的邮件，我想起了2oo6年的春天，大四开学后，全宿舍的好姐妹忽然分成了两拨儿，一拨儿是考研胜利派，另一拨儿是考研失利派，倪瑜和我分别代表了这两拨儿人。我当时报考的是财务管理，倪瑜认为自己更适合学经济学，她就考了经济学，结果她考中了，我收拾收拾找工作去了。如果我没记错，我们是一起查询的考研结果，我让她先查，她的结果出来后，我冲她笑了笑，她也笑了，说“快查快查，双喜临门”，结果是她陪着我一起闷了一下午。那天宿舍里很清静，她穿了一件玫红色的上衣，坐在对面的下铺，我也坐在下铺，她买了一包瓜子，宿舍里只有瓜子此起彼伏的开裂声，阳光很好。我们的宿舍在阳面，阳光打在地上，然后一点点地往墙上缩，越来越暗，映着倪瑜的一头长，她的头却慢慢变成了透明的，特别青春。她知道我特别想读研究生，所以她一下午绝口不提这件事，只是找了一堆闲事儿来八卦，我们说得嘻嘻哈哈，我的坏情绪确实被转移了一部分。也就是在那一天，在她步态轻盈地下去买包子后，我清楚地知道，虽然她和我都是原来的那两个人，但我们已经走上了两条不一样的路，她的人生会“飞得更高”，我的生活是“落地请开手机”，以后我要“接地气”了。所以，既然处境不同的人永远不可能相互理解，我就没理由责怪倪瑜的这种看法，彼此谅解就好了。更何况，能嫁给侯平，我也算是“安全降落”了。
这封信绝不是勉强写出的，我说的都是真心话，不让倪瑜受委屈是我的人生目标，我会尽可能给她完美的一切。其实，我更想用婚姻告诉她，任何东西都是假的、会变的，唯有人是真的、不变的，谷秀华未必就得不到幸福，她更不必因为谷秀华的境遇而“兔死狐悲”，因为我会做得比谷秀华的老公更好。赶路是看风景的一种方式，比如坐在火车上，看着窗外的杨树“唰唰”地向身后倒去，那种感觉很畅快，但留在原地，在小一片树荫里静静徘徊，未尝就不是美好的事情，这就是我和倪瑜的不同。我觉得我只有骑上白龙马，才能追上一路狂奔的她。
“啊？我还吐了？那是谁……”我下意识地摸了摸下巴。
“还能是谁？倪瑜正好上来，就把你接过来了，先是把你的衣服啊什么的换了，后来又帮着人家服务员撤地毯和床单，别提多麻烦了。”
我尴尬地摸了摸下巴，见付珲正往远处瞧着什么，我顺着她的眼神一看，原来倪瑜就站在大堂门口，像是在摆弄ipad。
“昨天……真不好意思啊，让你那么麻烦，是我太失态了。”我走过去，搭讪着说。
“没什么，我们那位隔三差五就这样，对付酒鬼，我有经验。”她头也不抬地说。
“哦——”我轻咳了一声，“听付珲说，你丈夫是一个很优秀的设计师，恭喜你啊。”
她抬起头，微微笑了笑，说道：“谢谢，你昨天已经说过了。”
“听付珲说，你刚结婚不久，可以想见，你这些年有多不容易。”
她摇摇头，笑道：“没什么不容易的，我只是做了我想做的事，得到了我想得到的东西。该过去的都过去了，该来的也都来了，不是吗？”
我木然地点了点头。
我一时语塞，沉默了几秒钟，她便准备走开，我赶紧说道：“瑜，如果你不介意，可以把你的联系方式留给我吗？”
她平静地看了我一眼，说道：“荣皓，你这个称呼让我觉得很陌生，以后就叫我倪瑜吧。”
“是的，我已经没资格这么称呼你了，对不起。我只是觉得……这样称呼你，很亲切。”
她不再说话，转身便走。
“倪瑜——”
“还有事吗？”
我拿着手机，略微掂了掂，说道：“可以把你的联系方式留给我吗？”
她不回应我，找服务台要了纸和笔，唰唰唰写了几个字，把便签递给了我。
“这是我的手机号。”
我看着她的背影，掂了掂手上这个便签，知道该结束的确实已经结束了，但我不知道那将要开始的是什么。还有，它该不该开始。