房里轮流高声朗读班卓·帕特森和c·j·丹尼斯的诗。节奏轻松自由的《从斯诺依
紧盖着的容器里，把刚刚洗过的头发弄得毫无光泽，使皮肤粗糙，落满衣服和窗帘
“难道你不怕让爸知道你到这种地方来过吗？”弗兰克冲着梅吉说道。
个钟头凝望悠悠长空的习惯则为他赢得了“圣洁”的美誉。
才过了没多久，就连基兰博也仅仅成他们记忆中的一个遥远的记忆了。在圈起来的
着那几张贵重的仿羊皮信纸。
他半闭着眼睛。他思量着。这条通往德罗海达的道路没有给他带来什么年轻时代的
洗碟盆，倒进了一半热水，一半凉水。然后他走出门，到棚屋取来了一听没启口的
“你叫什么名字？”那黑美人嚼着铅笔头，将碎木屑吐进她的空墨水池里，动
之前，用手帕扎起她的头发，这是每晚必做的事。杰克和鲍勃打了个招呼，就到外
因为她已经是个像样儿的姑娘了，所以她就规规矩矩地端坐在妈妈身边的小车里，
就象舞蹈家一样优雅。姑娘穿着短马靴，身材颀长，稚雅俏丽。他们之间洋溢着和
谐的友情。有无数次玛丽·卡森心中感到纳闷，为什么除了她以外，竟然没有一个
人为他们这种密切的、几乎是亲昵的关系感到痛心疾首。帕迪认为这种关系好极了，
菲——她简直是根木头！——什么都没讲，象平常一样，而那些男孩子们把他们当
成兄弟姐妹。是因为她爱拉尔夫·德·布里克萨特，才使她窥见别人所看不到的东
西吗？或者这是出于她的想象，而这里除了一个30岁上下的中年男子与一个还完全
未长大成人的姑娘的友情之外，别无其他？废话！没有一个30岁上下的中年男子—
—连拉尔夫·德·布里克萨特也算在内——能对妍艳盛开的玫瑰花视而下见。就连
拉尔夫·德·布里克萨特也概莫能外吗？哼！拉尔夫·德·布里克萨特尤其看得清，
什么都逃不过这个男人的眼睛。
她的双手发抖了，钢笔中的墨水在信纸的下方洒下一串深蓝色的点子。那嶙峋
的手指从文件格中抽出了另外一张纸，钢笔又在墨水池里蘸了蘸，不假思索地像第
一回那样把那些词句又写了一遍。随后，她吃力地举步，移动着臃肿的身体向门口
走去。
“明妮！明妮！”她喊道。
“老天爷吩咐，是她！”女仆的说话声从对面的客厅里清晰地传了过来。她那
张总是显得年轻的、长满了雀斑的脸从门后仰了出来。“亲爱的卡森夫人，我给您
拿些什么呀？”她问道，心里惊讶这老太太怎么没象往常那样，打铃叫史密斯太太。
“去找修篱工和汤姆。让他们马上来见我。”
“我是不是该先告诉史密斯太太一声？”
“用不着！就按吩咐去做吧，丫头！”袱卷的流浪汉，17年前在这儿当临时工；
他后来爱上了德罗海达的花园，不妨离去了。修篱工完全是个天生的流浪汉，他被
留在牧场里没完没了地用铁丝缠紧那些木桩，为了这次宴会正修理着庄园的白色栅
栏。这次召唤使他们诚怕诚恐，没用几分钟就赶来了。他俩穿着工作裤和法兰绒汗
衫站在那里，两手紧张地搓弄着帽子。
“你们俩都会写字吗？”卡森问道。
他俩点了点头，咽了口唾沫。
“好。我想让你们看着我在这张纸上签字，然后，紧接着我的签名，签上你们
的名字和住址。明白了吗？”
他们点点头。
“像往常那样把你们的签名写清楚，然后用印刷体清楚地写上你们的永久住址。
我不管邮局的差役是否能把信送到那里，反正能通过那个地址找到你们就行。”
这两个人看着她签上了自己的名字，这是她仅有的一次正正规规的签字。汤姆
走上前去，他把钢笔按得劈啪作响，吃力地在那张纸上签了名；接着，修篱工用又
大又流畅的字写上了“蔡斯·霍金斯。”并且写上了悉尼的一个地址。玛丽·卡森
毫不松劲地看着他们；他们签完字之后，她给了他们每人一张暗红色的10镑票子，
随后，为了使他们不露出口风，便毫不客气地将他们解雇了。
梅吉和教士早就不见踪影了。玛丽·卡森沉重地坐在书桌旁，往面前抽出了另
一张纸，又开始写起来。这封信可不像上封信那样轻而易举地一挥而就了。她一次
又一次地停笔想着，然后缩缩嘴唇，毫无幽默感地露齿笑笑，接着往下写。她好象
有许多话要写，因为她写得很潦草，字都快成了一堆，可是，她依然需要第二张纸。
最后，她把她写的东西看了一遍，把两张纸叠在一起，塞进信封，用火漆在背面封
了口。
去赴宴会的只有帕迪、菲、鲍勃、杰克和梅吉；休吉和斯图尔特被认为是小家
伙，比他们自认为的要小得多。玛丽·卡森一生中只有这一次是慷慨解囊。每个人
都穿得一团簇新，这些衣服是基里边地方能拿得出来的最好的衣服。
帕迪、鲍勃和杰克被浆过的衬衫、硬衬胸、高筒袜、白蝴蝶领结、黑燕尾服、