以使用他的坐骑时,她并没有过分反对。这姑娘是她的侄女嘛。他是对的。她应当
这并不是什么丢脸的事。例如《小不点儿和袋鼠》,描写吉姆和诺拉的丛书《死水
的风飘进来的。菲不得不将起居室里的波斯地毯卷了起来,让斯图尔特用她瞒着人
交。“她是因为你才受了惊吓的,弗兰克,她想尽量离你近一些,好亲眼看见你没
士光漆和花的香味,黑暗而高大的走廊里笼罩着宁温和极为神圣肃穆的气氛。声静
心地来帮这里女人们的忙,就像她的牧工热心地帮那些男人的忙一样。
“可是,帕迪,过了这么些年她怎么才突然想起了你呢?”菲看完信以后问道。
拉尔夫·德·布里克萨特神父的那辆崭新的戴姆勒汽车'注'在那穿越一片长长
发上涂满了肥皂。煤油和碱性肥皂起作用了,孩子们连哭带嚎,把眼睛都揉红了;
和雀斑的梅吉着了迷,因为,甚至连黑眼睛、黑头发的弗兰克的皮肤比起她来也显
来当烟灰缸的。
稀烂的套子里躺着的布娃娃。
她了解多少情况?她能直截了当地猜到多少情况?而又有什么东西值得去了解,或
去拈测呢?她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重,痛苦难当,使她心
中始终充满痛苦。可是你错了,玛丽。我可以产生那种感情。但是,我偏偏不愿意
选择这种做法;多年来,我已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服的。因为
唤起那种感情是一个男人的行为,而我是个教士。
有人正在墓地里哭泣。当然,这是梅吉。其他任何人都不会愿到这种地方的。
他提起法衣的下摆,迈过了锻铁横栏,觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行的。
假如他在生活中曾勇敢地面对着一个女人的话,那么他也必须同样对待另一个女人。
他那可笑的超然公正又回到他身上了;那个老蜘蛛,她的毒汁的作用是不会长久的。
上帝惩罚她吧,上帝惩罚她吧!
“亲爱的梅吉,别哭了。”他说着,在她身边被露水打湿的草地上坐了下来。
“喂,我敢打赌,你连一块像样的手绢都没有。女人总是这样的。把我的拿去吧,
把眼泪擦干,要象个姑娘。”
她把手绢接了过去,按照他的话擦着眼睛。
“你这身漂亮的衣服还没有换呐。你从半夜就坐在这儿了吗?”
“是的。”
“鲍勃和杰克他们知道你在这儿吗?”
“我告诉他们,我去睡觉了。”
“怎么回事,梅吉?”
“今天晚上你没有跟我讲话!”
“啊!我想也许是这么回事吧。喂,梅吉,望着我!”
东方透出了鱼肚白,揭开了沉沉的夜幕,德罗海达的雄j高啼着,迎来了熹微
的徐明。于是,他看清了,即使是涟涟的泪水也无法掩住她那眼睛的秀美。
“梅吉,你是宴会中最漂亮动人的姑娘,而且大家都知道,我到德罗海达来得
太勤了。我是个教士,因此我应该避嫌。不过,我怕人们的想法并不那么纯洁。从
教士的情况来看,我算年轻的,长得也不难看。”他顿了一下,想着玛丽·卡森会
怎样欢迎这种略有些克制的说法,他无声地笑了。“要是我对你献一点儿殷勤。刹
那间便会传遍整个基里。这个地区的每一条电话线里都会传播着这件事。你明白我
的意思吗?”
她摇了摇头;那头剪短的卷发在渐渐变亮的光线中显得列鲜明了。
“唔,要了解纷坛之事你还太年轻啊。可是你必须学会去了解,教导你好象总
是我的本份,对吗?我的意思是,人们将会说我不是作为一个教士,而是作为一个
男人对你发生兴趣的。”
“神父!”
“很可怕,是吗?”他微微一笑。”可是,我可以向你担保,这就是人们会讲
的话。你知道,梅吉,你再也不是一个小姑娘,而是个年轻女郎了。但是,你还没
有学会掩饰你对我的注意力,所以,我只好在众目睽睽之下不和你说话。你是用一
种也许会被人曲解的眼神盯着我的。”
她用一种古怪的眼光看着他,她的凝视中蓦然升起一种令人费解的表情。随后,
她猛地转过头去,侧着脸对他说:“是的,我明白了。我没有明白这一点真是太笨
了。”
“你不认为现在到回家的时候了吗?毫无疑问,每个人都会睡过头的,可是,
假如有人象往常那样醒来,你可就说不清、道不白了。你不能说你是和我在一起的,
梅吉,就连你的家里人也不能说。”
她站了起来,低头看着他。“我走了,神父。我希望他们能更了解你,这样就