从现在开始，永远没有家，决不会再有家了。
那一次，她根本用不着害怕什么。那一次没有座位，没一点吃的，只有一毛七分钱。等在前面的，是随着路途的不断缩短而飞奔而来的、未可预知的灾难、恐怖，以及死神翅膀的扑击声。
书掉落下来，他不得不帮她把书捡起来。他把书递给她，不过她看上去没法接住这本书，于是他就把它搁在一旁的架子上。
“帕特里德-哈泽德太太”
“我有些事想要告诉你。你必须让我把有些事告诉你。”她的脑袋在枕头上不安地翻动着，先是翻到一边，接着又翻到另一边，然后又翻回去。
她又喝了一小口淡棕色的牛奶。费劲地去想，慢慢地说。
“莫不是见到你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那个名字。嘘，现在别再说话了。”
那是一个相当轻巧的长方形金属框架，紧紧扣在床的顶框木上，金属框架的其余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片，上面写有字，由于她的手的撞击，造成了框架的晃动，使她没法看清上面写的是什么，直到晃动停止，她才看清上面的字迹十分清秀。
每天，安逸舒服地躺在荫凉的、簌簌作响的、深绿色的薄纱织物之中。
“可男人只要不催促他的话，他生来就是慢慢吞吞的。”
这只女鞋似乎对这种迟钝的反应不耐烦了，又作了一次努力。这回它狠狠地撞了过去，在没受这只像盔甲似的粗皮鞋保护的踝关节上啄了一口。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。
每回，在他说起这事时，我知道并不是我干的。我就知道这一点。我知道得很清楚，真太清楚了，我知道。那剩下的就只能是——
她紧紧抱着孩子，小心地往下走，因为这些楼梯对她来说还很陌生，她还没摸熟它们的高低，还不了解踩在上面的感觉，她不想失脚。
大家都站在餐厅里等候着她。他们并不是像操练军士那样死板地、一本正经地站着，而是很自然随便地站着，似乎他们一点没意识到他们这种举动里包含的对她小小的敬意。哈泽德母亲身子前倾，很快地碰了一下餐桌，将什么东西动了一下。哈泽德父亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后飞快地浏览完手中的东西，再把它们放回盒子里。餐厅里还有一个人，在她进来时，他的背侧对着她，正从放在餐具架上的一个盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。
他的身体转过来，一听到她进来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，个子高高的，模样很和善，看到他的头发——她的心头有一个镜头一闪，又过去了。
“这就是我家的小伙子！”哈泽德母亲乐滋滋地说道。“我家的小伙子回来了！来，把孩子给我。当然，你知道他是谁了。”然后，她用一种似乎完全不必要为他的身份多说什么的语气补充道“是比尔。”
可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过口。
他走上前来，她不知道该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，希望自己这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。
他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么热烈地紧紧地握了一小会儿。
“欢迎你回家来，帕特里斯，”他很平静地说道。在他这么说时，他一点不回避而直盯着她的目光，使她想到她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，这么庄严。
这么就算见过面了。母亲哈泽德说“从现在起，你就坐在这儿。”
哈泽德父亲很随和地说道“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首坐下。不管这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。
黑人管家在门外往里看了一会，动情地说“这才对呢！餐桌边就该坐这么些人才对。正好补上了那个空位——”
然后她赶快止住了自己，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转眼就不见了。
哈泽德母亲垂下眼，看着自己的盘子，过了一会儿，又马上抬起眼，脸上重新露出了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。
他们没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住的话。你是用心，而不是用脑子，同你周围人的心在交谈。过了一会儿，她就忘了去注意自己在说些什么，忘了去把握自己说话的分寸和自己的话会引起什么结果。这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她知道这是他们为了她而努力这么去做的。他们这么做取得了很好的效果。陌生感跟着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不熟悉带来的不安。他们的努力成功了。
“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领。我是有意让我挑出的每一件服饰上有一点色彩；我不想让你太——”
“噢，有些衣服真太可爱了。在刚才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是我从来没见过的。”
“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”
“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不过她并没告诉我这是为了——”
“帕特里斯，你喜欢什么颜色？淡色的还是深色的？”
“我真的不——”
“不，亲爱的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”
“那好吧，我想是深色的。”
“你跟我一样。”
他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他还有一点羞涩。他并不是在克制少说话，或是性格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平静谦逊的风度。
问题是，他究竟是谁啊？现在她根本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽了这一点，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那么他一定是——
我很快就会知道的，她让自己定下心来。我一定要知道。她不再害怕了。
有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢她的脸。
过了一小会儿，他说“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她知道他是谁了。