“亲爱的帕特里斯，你准备好了的话，随时可开晚饭。”
十分惊恐，浑身颤抖，脸色苍白，不过这是帕特里斯-哈泽德。
火车车轮喀嚓喀嚓响着，每一列行驶着的火车的车轮总会发出这样的响声。然而在她听来，如今这声音却在说：
他拖过一把椅子，在她的对面坐下。他反坐在椅子上，让笔直的椅背竖在他的面前，似乎增加了一种亲切的随意气氛。
帕特里斯，亲爱的：
“哦，是谁——？”慢慢地说。
护士有所保留地摇了摇头。她说“不。”
“每个病人都有一个，”护士温柔地回答道。“没什么，它只是一张——”
她专注地凝视着它。
如果说，这些水果的意义在她眼里根本不像鲜花那么重大的话，那是因为鲜花是鲜花，而水果也就是水果而已。尽管如此，水果的样子还是赏心悦目的，明晃晃的阳光照射在青紫色的葡萄和绿色的、紫色的葡萄上，使它们具有一种教堂窗户的光彩；吧特利特梨1带有一抹玫瑰色红晕，这几乎是只有在苹果的黄色果实上才有的色彩；带着一层绒毛的黄桃；小巧的柑橘；鲜艳的苹果几乎是鲜红欲滴。
他像拉起吊桥一样，曲起两腿靠近身子，用手抱紧它们，等她们出去以后，又把两腿重新伸直。
她没有看见鞋主人的面孔，她也不想去看。她根本不想去看任何人的脸。她不想看任何东西。
没有纸条，没有信纸。
（可这不是钱的问题，不是名誉问题，也不是爱情问题。这是个特别的问题。这是谋杀。）
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。