一般都是最有价值、最客观的东西，属于具有法律效力的文书。那么我也知道该怎么去写这个会诊记录了。“和以前相比有了很明显好转……功能恢复中……但视听的复原可能还要一段时间……继续加强功能锻炼……”
“孩子已经看过了，现在就是这个样子。整个身体是软瘫的状态，初步判断视觉、听觉没有，语言功能未恢复。现在的治疗主要是高压氧。对于这个事故，主要是原因问题。从生到现在，快有三个月了，一直找不出一个具体的原因来。当时的手术是我操作的，整个过程中没有任何违规的地方，最后的结果也不是我们所预料的。在这一点上，可以说，心内也一头雾水，找不出一个头绪。这一点上，不知道麻醉怎么看。”
“怎么样，小家伙。”我很机械地问，然后也去试着碰了碰他的胳膊。他的小手顺势抓了过来，眼睛却依然对着另外一个方向，那里只有一堵白色的墙。
主治查房记录是病历的一个重要组成部分，大概的格式是“**年**月**日，***主治查房记录”，然后在下面记载病情和治疗方案。我坐到电脑前，准备听着夏朝口述输入文字，她却先教我了另外的技能，或者更该说是一种技巧，如何书写病历。在电子病历上，完成新的记录比早期的手写方便了很多，先从上面找到一段合适的文字，进行拷贝粘贴，然后在这其中进行一些必要的修改。这一套程序并不需要我输入文字。我所遇到的病人都处于恢复期，病情相对稳定，我所改动的不过是将体温由365改成367，将心率由88改成86，将血压由11o9o改成11595，然后组织语言，变换语序。这些也不一定是病人的真实数据，在病情稳定的时候，生命体征都不会出现大的波动。除了特定疾病的特殊体征，如高血压病人的血压值，一般的体征基本没有太大意义，所以医生也不会为了写病历专门去测量，可以从护理病历上查找当天其他时间的数值。将“治疗方案同前”改成“治疗方案不变”，这种情况倒很多，因为主治只要不说换用什么药，住院医生就没有权力去改变什么。这并不是应付，而是一种习惯。病情生变化的时候，病历一样要从实记录和书写，这就需要查房过程中医生认真记录主治说出的话，尤其是病情判断和治疗方案。
我听懂了他说这句话的意思，和B一样，又是一个不该在她身上出现的少见病灶。“看起来怎么不像是溃疡面，挺奇怪的。”我一边看着截下来的图片，一边问身边一个负责记录的技师。
B室待检的病人不多，排队也不用等太长的时间。技师是一个四十左右的中年男人，对病人的态度比较温和，更是很热情地招呼我跟他一起学习。我没有系统地学过影像，声那种黑乎乎的画面让我想到了风化的岩石，仔细看了一下觉得更像是艺术馆里的抽象画，远远出了我的辨别能力。但是技师疑问式的自言自语却让我明白了一些什么，他应该是现了某些不正常的东西。
在病房里第一次看到她和父亲，我很自然就想到了一个字，穷，然后脑子里出现了破旧的房屋和崎岖的山路。果然他们来自安徽一个经济条件很差的偏僻农村，和上海这种城市有着天壤之别，几乎格格不入。衣着和举止明显地暴露了父女两个背后的一切，我看到了他们刻意地掩饰自己的贫穷，反而让贫穷更加明显。
她女儿到这里是第二天。关于这次手术没有问题，但是在起搏器的选择上却出现了一点小的分歧。
“老伴一般会在这儿，因为有事忙先走了，明天再来。大女儿今天下午才知道我住院，人在桂林还没有赶过来，估计过两天就差不多了吧。”
回来之后她教我开化验单，示例的同时也签上了自己的名字：夏朝。这两个字提起了我的兴趣，一来这种和历史朝代吻合的叫法并不常见，二来即使出现了，也更像是一个男人的名字。或者在这两个字里面还曾有什么故事，我却没有去问，那是个人的隐私，对我也不一定会有价值。
夏朝没有过多解释什么，用一张白纸换回了那页病历。“以后这些东西别让她看见。”她很平静地对我说，将那张纸塞进了碎纸机。
或者上天很少去体恤苦难中的人们。第二天早上上班，办公室的人正在讨论着一件事。昨天晚上，琴文从床上摔下来，现在又哭又闹。当时拍过一个x线平片，但是那也只能说明没有颅骨骨折。
这当然是一个所有人都不愿意生的意外。在医生看来，如果这个孩子真的不能恢复正常，现在最好是很平静地等到最终的解决，到时候不管是和解也好，是判决也罢，在此之前都可以只当他并不存在，不用在他身上花费太多心思，而之后的一切也将与自己没有任何关系。家属当然也是如此，本来就难以面对事实，又怎么可能想这其中再生出什么波折？
他妈妈很强烈地要求做头颅cT检查，主治找了种种借口不同意，因为那又将是一笔花费，而且从目前的情况来看不一定有意义。按上次会诊的说法，在保证基本治疗的基础上，给这个孩子能少花就少花，能少用就少用。不过在孩子不停的哭闹面前，再多的推辞也显得无力，最终主治答应了家属的要求，是我亲手开的那张bsp;从预约到出具检查结果需要两三天，如果只用来等待，这段时间也是足够长的。
三天后的一个下午。