对你爸的批斗升级了,罪名有好多:‘反动军阀的孝子贤孙’、‘资产阶级的臭毒草’、‘不可救药的坏分子’、‘反攻倒算的急先锋’、‘黑五类臭崽子的黑典型’……太多了,我都记不全了,反正那个ฐ时候能够想出來的罪名都有――再后來有风声说要抓他坐牢。后來,后來……”作家有些犹豫了。

“捡好的买຀吧,你看哪家味道好……”

“嗯,你爸妈离婚了,你妈带你住到เ了她的单位上。”

“你觉得这世上会有灵异事件吗?”她问作家。

“谁糟蹋他们了?你说谁糟蹋他们了?我这是实事求是,当年居民小组就是这样给你那臭爸定的性,你想翻案也翻不了!――你竟然敢诬蔑๥我糟蹋!告诉你,要不是改革开放,你还不照样是反革命臭崽子!――你敢这样和我说话?”老太太没料é到会遭到反击,想当年训斥那些在她监管下的黑五类时,不管是男男女女,还是老老少少,有谁敢当着她的面出口大气?老太太意气风,斗志昂扬,一挺身站到佳卉鼻子前๩,雄赳赳的质问她。当年那股子把阶级敌人打翻在地,再踏上一只脚๐,叫它永世不得翻身的革命豪情喷薄而出。

但是,佳卉还是能够感觉到เ那人的存在――就在这屋里,就在光束直射的大衣柜前๩,但是,她什么也๣看不到。

“那有什么不对?”佳卉无法明白。

“那ว个时代每个人都必须ี做革命的螺丝钉,党把你拧在哪里你就得钉在哪里一辈子――你看过样板戏《海ร港》吗?”作家突然问佳卉。

“沒印象。”佳卉摇摇头。

“看了你就懂ฦ了――剧情是一个高中毕业的小青年被分配到เ海港做装卸工,我还记得他叫韩小强。那个ฐ时代大众的文化水平低,一般人都不识几个字,还有好多是文盲,高中生就是出类拔萃的了,言谈举ะ止都多了一份文化人的儒雅,风度翩翩,惹人羡慕。这个韩小强觉得自己做装卸工ื太屈才了,很不安心工作。我还记得他有大段大段的唱词,表达自己内心的极度苦闷,抒对理想的强烈渴求。于是,党支部书๰记耐心教育他,从解放前๩熬过來的老装卸工热情帮助他,给他忆苦思甜,控诉旧社会的罪恶,歌颂新า时代的幸福,让他懂ฦ得能做生活有保障的当代装卸工是何等的幸运。这种幸福來之不易,那可是革命先烈前๩仆后继,用生命和鲜血换來的,他理应好好珍惜,不该再好高骛远。自然,剧情里边还少不了阶级敌人的破坏,他受骗上当,被地主ว分子利用。最终,阶级敌人妄图破坏伟大社会主义แ祖国的阴谋彻底破产了,韩小强的思想也๣从根本上生了变化,回归到เ劳动人民的立场上,把老老实实扛货包作为ฦ了人生的最大理想,再也๣不会跳槽了,故事也就结束了。”

“哦,这是什么意思,我搞不懂。”佳卉说。

“消灭个人意识,把每个生命都打造成零部ຖ件,国家机器才能ม毫无阻碍的运转。”

“可怕的时代!”佳卉感叹。

“是!《海港》里边的小青年家庭出身好,所以他只是思想落后,不会堕落成为现行反革命或者坏分子。你爸不同了,他的出身决定他只能一辈子夹起尾巴做人,但他偏偏不肯,他总是不愿意苟活,他以为ฦ上天给了他才华就不应该白白地糟践。但是他错了,以他那样的身份和无产阶级专政对抗,说是以卵击石都还太轻太轻了,完全不足以表达两种力量对比的悬殊。悲剧的性格加上悲剧ຕ的时代,你爸的悲剧是必然的。”

两人静默了好一会儿。

“我妈还告诉过你些什么?”佳卉轻声问。

“哦,”作家从她沉浸ฤ的思想中走出來,“零零星星还有一些。他们离婚的关键是家庭暴力,这个ฐ沒有疑ທ问,你妈对我确认过这一点。我也听堂兄他们提到เ过,说你家一打起架來真是疯狂,有时候你爷爷他们两父子拎着扁担追得你妈满院跑。可是每次大闹过后,你爸都很痛悔,总是痛哭流涕๓央求你妈再给他一次机会。你妈也一次次原谅他,直到那ว次右手被你爸一扁担砍得骨折。”

“我爸为ฦ什么这样对我妈?我真的想不通!”佳卉很难过。

“大概是你妈提出來要你爸和你爷爷断绝父子关系,或许是因为有了你,你妈不得不考虑你的将來。”

“这是你爸最痛心的地方。他们那个家族就剩了他两父子,两人一直相依为ฦ命,即使打得头破血流,还是亲父子,那种血脉是无法割断的。你妈毕竟是媳妇,沒有那种血缘亲情。你爷爷带给你爸那么多痛苦,她觉得你爷爷有愧于他们,应该对他们很迁就才是,可是你爷爷依然那种暴躁,让她受不了,很想摆脱๳。”

“听说你妈骨折以后,有人报案,那个时候是‘群众专政指挥部ຖ’管事……”

“什么叫‘群众专政指挥部ຖ’?”佳卉很奇怪。

“就是当中,‘公检法’被砸烂后,取代它们管事的组织――那可不是什么好地方แ,进去了不死也得脱层皮。他们把材料都整好了,说你爸是搞阶级报复,残害劳苦大众的后代,这在当时可是重罪。但是你妈无论如何都不肯不签字,一口咬定是自己摔折的,不管那些人怎样威胁利诱,就是死不低头。但是,也就是在那时候,你妈坚决的和你爸离了婚