通常我很喜欢坐火车，尤其是在夜里，车里点着灯，窗外一片漆黑，过道上不时有人卖咖啡、夹馅面包和杂志。我一般总是买一份火腿面包和四本杂志。我要是在晚上乘火车，通常还能ม看完杂志里某个ฐ无聊的故事而不至于作呕。你知道那故事。有一大堆叫大卫的瘦下巴的假惺惺人物，还有一大堆叫林达或玛莎的假惺惺姑娘，老是给大卫们点混帐的烟斗。我晚上乘火车，通常都能把这类混帐故事看完一个。可这一次情况不同了。我没那心情。我光是坐在那ว里，什么也不干。我光是脱下我那ว顶猎人帽，放在我的衣袋里。
“你开灯干什么เ？……就在你手旁边。”
后来，他在解领ๆ带的时候，问我替他写了那ว篇混帐作文没有。我对他说就在他自己的混帐床上。
勃罗萨德和阿克莱两个都已看过正在上演的电å影，所以我们只是吃了两客汉堡牛排，玩了会儿弹球机，随后乘公共汽车回潘西。我倒不在乎没看到电å影。好象是个ฐ喜剧，凯利ำ格兰特主演，反正是那一套玩艺儿。再说，我过去也跟勃罗萨德和阿克莱一起看过电å影，他们两ä个ฐ见了一些毫不可笑的事物，都会笑得象个ฐ疯子似的。我甚至不乐意坐在他们身旁看电å影。
“什么事？”我说，并不太热心。他老是要求别人大大帮他一个ฐ性。有一种长得十分漂亮的家伙，或者一种自以为了不起的人物，他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己้，也就以为人人都疯狂她爱着他们，人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。
书里有几个ฐ十分离奇曲折的短剧ຕ，还有一个短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那ว警察已๐经结了婚，因此不能ม再跟她结婚什么เ的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那种至少有几处是别出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电å话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克迪纳逊。还有林技德纳，不过dB告诉我说他已经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯ั．哈代。我喜欢那个ฐ游苔莎裴伊。
“我的孩子，我要是觉得好些，早就去请大夫了，”老斯ั宾塞说。说完这话，他得意的了不得，马上象个ฐ疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静，说道：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”
我没下去看球的另一原因，是我要去向我的历史老师老斯宾塞告别。他患着流行性感冒，我揣摩在圣诞假期开始之前再也见不到他了。他写了张条子给我，说是希望在我回家之前见我一次。他知道我这次离开潘西后再也不回来了。
他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
“呃，问题是，我不想往东区的旅馆，怕遇见熟人。我是在微服旅行，”我说。我最讨厌说“微服旅๓行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装ณ得很粗俗。“你可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”
“不知道，麦克。”
“呃——送我到เ爱德蒙吧，那ว么，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。
可怕的性格。
我们到เ了爱德蒙旅๓馆，我就去开了个房间。在汽车里我又戴上了我那顶ะ红色猎人帽，完全是聊以解闷，可我进旅馆之ใ前又把它脱下了。我不愿把自己้打扮成一个怪人。说起来也真滑稽可笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。
他们给了我一个十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一边。我可不怎么เ在乎。我心里沮丧得要命，就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍者是个六十五岁左右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那一类秃子，爱把所有的头全都梳向一边，来遮掩自己้的秃顶。要是我，就宁可露出秃顶ะ，也不干这样的事。不管怎样，让一个六十五岁左右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着人赏小费。我猜想他大概ฐ没什么เ知识，可不管怎样，那也太可怕了。
他走后，我也没脱大衣什么เ的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别ี的事可做。可是旅馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服装ณ——长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两ä条