海伦边拖厨房的地边问：“你们台湾人是这样煮粥的吗？”
广场，像一个深谷的底盘，因为ฦ四周被高楼密密层层包围。高楼ä里每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那ว儿，静默好几个钟็头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。
我问安德烈，你为什么都不跟我写电å邮？
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两ä个儿子两ä边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜ຒ可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧ู克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
请您放心。
见时容易别时难，离开她，是个ฐ复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个ฐ背影有关。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电å扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那ว么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己：我们摊开地图，指着其上一个小黑点，然后就可以搭乘火车到เ那个点去，为什么เ我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘๖‘死亡’到เ星星那一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到เ天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩๗到它。
我会被深圳画ฑ家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制ๆ了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢？