“你放弃了多少机会，因为亨利在你的脑แ中灌输了他的关于商学院的雄伟计划？你拒绝了多少家公司的聘请？你与我同样清楚——你在数年之ใ前就应该离开这家银行了。相反的，始终是一封接一封的商学院的拒信。那么เ你认为ฦ今年会有任何的不同吗？稍微放宽一下你的视野吧。我的意思是，那ว就像与曼宁约会一样——的确，你描绘了一幅美好的图画，但仅此而已๐——一幅美好的图画，卡卢索——一幅你认为ฦ事物应该如何的西尔斯肖像画。你是我所认识的最有才华、最有活力的一个人。不要再畏惧生活了。”
“我需要做完这个。”我回视了一眼。
“那并不意味着它是正义的！”
“你去哪儿？”
“可是政府呢？”查理问道，“他们不会注意到他们的资金失踪吗？”
最后，计程车停在一座1้920年代的褐ຈ砂石房屋的前面，这座房子正好位于布鲁克林高地的外围。从理论上说，它是简陋的红钩区的一部ຖ分，但是它仍然属于布鲁克林区的地盘。当然了，门前的台阶上有一两ä块砖头疏ຕ松了，或者不见了，我的地下室公寓的窗户上的铁ກ栏杆有裂ฐ缝而且被腐蚀了，房前的走道上仍然有一层光滑的没有铲掉的冰。尽管如此，邻近区域的便宜房租使得我可以自食其力，我很高兴拜访自己的住宅。仅凭那一点就让我平静下来——更确切地说，直到我看见是谁正在我前面的台阶上等着我。
“所以你明白它们与这儿附近的保安——”
“我找亨利——他正在你们的一间会议室里开会。”
“赶快啊！”查理大声喊道。
我依然保持沉默。
他很小心地说出了那句话。我们俩都明白，“格林-ๅ格林”并非一家普通的银行。城市银行、美洲银行——它们是没有个ฐ性的大公司。不是这里。在这里，我们依然是一种紧ู密控制着的合伙关系。对于我们的客户来说，这种关系保持让我们免除政府的一些审计条件，让我们维持着低姿态，让我们的名字不出现在报纸上，让我们可以挑选我们想要的客户。就像我说过的：不是你在格林银行开设一个账户。而是我们开设一个ฐ账户给你。
我把电å话听筒放到一只耳朵旁้边，把手机放到另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，倾听着他的电å话铃响。一声……两声……
我抬头望着墙上的时钟็：下午三点四十五分。只剩下十五分钟了。
我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电话分机之后，我期待听见斯卡拉的声音，后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留แ言。她正与老板一起共度休息时光。我挂断电话，重新拨号。这次，我直接转到一级备战等级——亨利ำ的手机。第一声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到เ第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。
我低头看信。“为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能ม够直接走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？”
查理过于激动地对我咧嘴一笑：“或许我们对付的不是一个百万富翁。”
“你说什么？你觉得达克沃斯ั并没有发送这封信？”
“你告诉我——你最近和他说过话吗？”
“我们不必去——”我中断了自己้的话，突然明白了他的用意所在。“我们所做的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，”我开口了，“但是为ฦ保险起见，有一个地方很晚才关门……”我从床上坐起，喀哒一声按下免提电å话，并开始拨号。
“你在给谁打电话呀？”
我们最初听见的是一段录音：“欢迎拨打社会保——”
我根本没听，按着电å话上的1้键，接着是0่键，接着是2键。我以前曾经拨打过这里。扬声器中充斥着背景音乐。
“甲壳虫乐่队——《随它去吧》。”查理指出。
“嘘，安静一点。”我发出嘘声。
“感谢您拨打社ุ会保障热线，”终于出现了一个女人的声音，“我可以为您效劳吗？”
“你好，我是卡卢索，从纽约的格林-格林银行打来的。”我用那ว种极其甜美的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那ว是我为ฦ客户服务代表积攒的语气——而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。“我很想知道你是否可以帮助我们解决困难，”我继续说道，“我们正在办理一份借款申ã请，我们希望核实一下申请者的社会保障号码。”
“你们有没有路由á号码？”女人问道。
我把银行的九位标识符给了她。一旦ຆ他们得到那ว个东西，我们就得到เ了全部ຖ的私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。
我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围巾的线缝。不久它就松开了。
“那么你们想要核对的号码是？”女人问道。
朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：“它在马蒂或者达克沃斯ั的名下。”
一秒钟过去了。然后又是一秒。“你刚才是不是说，这是关于一份借款申ã请？”女人迷惑不解地问道。
“是啊，”我不