学院的奖学金,因为ฦ奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻,不敢向父亲争求。其实我爸爸早ຉ已答应我了。我只是心疼爸爸负担重,他已年老,我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院,可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主ว任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息,外文系不设出国深造的公费学额。其实,比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生;而清华派送出国的公费生中,有两人曾和我在东吴同学,我的学业成绩至少不输他们,我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息?我暗想:假如我上清华外文系本科,假如我选修了戏剧ຕ课,说不定我也能ม写出一个ฐ小剧本来,说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在。那时候我年纪小,不懂ฦ得造化弄人,只觉得很不服气。既然我无缘公费出国,我就和钟็书一同出国。借他的光,可省些生活费。

可是牛津的学费已๐较一般学校昂贵,还要另交导师๲费,房租伙食的费用也较高。假如我到别ี处上学,两人分居,就得两ä处开销,再加上来往旅费,并不合算。钟书磕掉门牙是意外事;但这类意外,也该放在预算之中。这样一算,他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也๣有意外之ใ需,我怎么办?我爸爸已经得了高血压症。那ว时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈,心上已万分抱愧,我怎能ม忍心再向他们要钱?我不得已而求其次,只好安于做一个旁听生,听几门课,到大学图书馆自习。

老金家供一日四餐———早ຉ餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室,窗临花园,每日由老金的妻女收拾。我既不是正式学生,就没有功课,全部ຖ时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州ะ上大学时,课余常在图书馆里寻寻觅觅,想走入文学领ๆ域而不得其门。考入清华后,又深感自己欠修许多文学课程,来不及补习。这回,在牛津大学图书馆里,满室满架都是文学经典,我正可以从容自在地好好补习。

图书馆临窗有一行单人书桌,我可以占据一个桌子。架上的书๰,我可以自己้取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几,环境非常清静。我为自己้定下课程表,一本一本书从头到尾细读。能这样读书,还有什么เ不满意的呢?

学期开始后,钟书领得一件黑布背心,背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生,在牛津却是自费生,自费的男女学生,都穿这种黑布๧背心。男学生有一只硬的方顶帽子,但谁都不戴。领ๆ奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到เ满街都是穿学生装的人,大有失学儿童的自卑感,直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。

牛津大学的大课,课堂在大学楼;钟书所属学院的课,课堂借用学院的饭厅,都有好些旁้听生。我上的课,钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师๲和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课,经常和两ä三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上,心上充满了自卑感。

钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了,自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前๩两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过,严格的训练,是我欠缺的。他呢,如果他也有我这么เ多自由阅读的时间,准会有更大的收获。反正我们两个ฐ都不怎么称心,而他的失望更大。

牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个ฐ汉学教授的职位。他弟弟k.j.spaທlding是汉学家,专研中国老庄哲学。k.j.是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到เ他家吃茶,劝钟书放弃中国的奖学金,改行读哲学,做他弟弟的助手。他口气里,中国的奖学金区区不足道。钟็书立即拒绝了他的建议。以后,我们和他仍有来往,他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶,借此请教许多问题。钟书对于攻读文学学士虽然不甚乐意,但放弃自己้国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。

牛津大学的学生,多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟,开学期间住在各个学院里,一到放假便四散旅๓游去了。牛津学制每年共三个学期,每学期八周,然后放假六周。每三个学期之后是长达三个多月的暑假。考试不在学期末而在毕业之前,也就是在入学二至四年之ใ后。年轻学生多半临时抱佛脚,平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒,酒醉后淘气胡闹,犯校规是经常的事。所以钟็书所属的学院里,每个学生有两ä位导师:一是学业导师๲,一是品行导师。如学生淘气出格被拘,由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。

牛津还有一项必须遵守的规矩。学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭,无非证明这学生住校。吃饭比上课更重要。据钟书说,获得优等文科学士学位之后,再吃两年饭即住校二年,不含假期就是硕士;再吃四年饭,就成博士。

当时在牛津的中国留学生,大多是获得奖学金或领取政府津贴的。他们假期中也๣离开牛津,别ี处走走。惟独钟书๰直到三个ฐ学期之后